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Четвертый сборник, подготовленный Международным Платоновским семи-
наром1, составлен в основном по материалам докладов, прозвучавших на между-
народном симпозиуме «Пространство Платонова. Поэтический и геопоэтический 
подходы», который состоялся 15–16 ноября 2018 г. в Лозаннском университете 
(Швейцария). 

Входящие в сборник статьи посвящены разнообразным пространственным 
аспектам платоновского творчества; материалом исследования являются произ-
ведения различных жанров и периодов творчества писателя. В качестве заглавия 
сборника выбрана цитата из романа «Чевенгур»: горизонт как манящая перспек-
тива — метафора беспредельности художественного мира Платонова и беспре-
станных усилий платоноведов, стремящихся постигнуть закономерности его по-
этики.

*   *   *
Цитаты из платоновских произведений в основном приводятся по:
Платонов А. П. Собрание: В 8 т. 2-е изд. М.: Время, 2011–2012, с указанием 

тома и страницы. 
Прочие источники обозначены в виде сокращенных ссылок (полное библио-

графическое описание — в списке литературы после каждой статьи).

1 Сборник продолжает серию «Поэтика Андрея Платонова», в которой публикуются работы 
участников Международного Платоновского семинара (МПС/IPS). Предыдущие выпуски серии: 
1) На пути к «Ювенильному морю» (Белград, 2013); 2) Новые территории (М., 2015); 3) Скрытая
теплота революции (М., 2017); их тексты представлены на сайте МПС/IPS [http://platonovseminar.ru/
deals.php].
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Ханс Гюнтер (Билефельд, Германия) 

АНДРЕЙ ПЛАТОНОВ
И КОНЦЕПЦИИ БЕСПРИЮТНОСТИ / БЕЗДОМНОСТИ

ЛУКАЧА, ХАЙДЕГГЕРА И БАХТИНА

Как у Платонова, так и у Лукача, Хайдеггера или Бахтина появляются слова 
бесприютность или бездомность как характеристика положения человека в 
современном мире. Думается, что можно считать представление о бесприют-
ности / бездомности чем-то вроде знамения времени. В «Теории романа», кото-
рая была написана в 1914–1915 гг., Лукач употребляет термины transzendentale
Obdachlosigkeit [ Lukács 1965: 35] или Heimatlosigkeit [Lukács 1965: 59] — в рус-
ском переводе трансцендентальная бездомность [Лукач 1994: 24, 34]; в книге 
«Бытие и время» (1927) Хайдеггер говорит об Unheimlichkeit [Heidegger 1960: 
188] человеческой экзистенции — в русском переводе бытие-не-по-себе [Хай-
деггер 1997: 188], а Бахтин в своем труде «Слово в романе» (1934–1935) пишет 
о «языковой бесприютности литературного сознания» [Бахтин 1975: 178]. Во 
многих произведениях Платонова тема бесприютности в прямом и переносном 
смысле занимает особое место. Дело не во влиянии названных авторов. Рус-
ский автор не читал ни Лукача, ни Хайдеггера и не мог знать работу Бахтина, 
которая была опубликована значительно позже. Представления разных авторов 
о бесприютности не совпадают, но они примыкают друг к другу и частично 
пересекаются. Сравнение этих концепций позволяет раскрыть известные па-
раллели и сходства с творчеством Платонов, но вместе с тем бросает свет на 
особенности и специфику его искусства. 

В своей «Теории романа» Лукач исходит из гегелевского определения гре-
ческого эпоса: «Эпопея создает завершенную в себе жизненную тотальность 
жизни, роман же стремится вскрыть и воссоздать потаенную тотальность жиз-
ни» [Лукач 1994: 34]. Роман — «эпопея эпохи, у которой больше нет непо-
средственного ощущения экстензивной тотальности жизни» [Лукач 1994: 32]. 
После распадения однородного эпоса исчезло и спонтанное чувство тоталь-
ного мира. Однако Лукач не только продолжает эстетическую мысль Гегеля, 
но и «кьеркегоризирует» [Лукач 1962: 13–14], как он пишет в предисловии к 
немецкому изданию, гегелевскую диалектику истории, то есть приправляет ее 
значительной дозой экзистенциалистического пессимизма. В со ответствии с 
этим центральный тезис теории романа Лукача гласит, что «форма романа, как 
никакая иная, отражает трансцендентальную бездомность» [Лукач 1994: 26] 
человека. Роман это — «эпопея оставленного Богом мира» [Лукач 1994: 47]. 
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8 НА САМОЙ ЧЕРТЕ ГОРИЗОНТА: ПЛАТОНОВСКИЕ ПРОСТРАНСТВА

Каковы, по Лукачу, следствия отсутствия трансцендентальных ориентиров? 
Нетрудно перечислить ряд признаков, которые характерны и для Платонова, — 
это потеря ощущения жизненной имманентности смысла, изменение существа 
героизма, который приобретает проблематичный характер, психология бездом-
ного героя, постоянно находящегося в поиске, «чуждость внешнему миру», то 
есть «чужеродность и враждебность внутреннего и внешнего миров» [Лукач 
1994: 40–41], разрыв между действительностью и идеалом, направленность 
страстей героев на утопическое завершение или биографическая форма рома-
на, в котором ищущий индивидуум находится в мире случайностей. Особое 
внимание отводится принципу иронии, этой «негативной мистики безбожных 
времен» [Лукач 19 94: 48], которая функционирует как восполнение потерян-
ной органичности мира в целом. Хотя эмпирическим материалом для Лукача 
служит прежде всего литература ХIХ в., его выводы остаются в силе и по отно-
шению к роману модерна (Пруст, Джойс и др.), который не был учтен автором. 

Особенный интерес в этой связи представляет опыт типологии романной 
формы, в которой Лукач различает два основных типа героя. Их разница состо-
ит в «несоответствии души и деяния, внутреннего мира и мира событийного» 
[Лукач 1994: 50]. Герой, душа которого у́же внешнего мира, отличается демони-
ческой одержимостью некоей идеей. Отсюда вытекает «гротескное противоречие
между воображаемой и фактической действительностью» [Лукач 19 94: 51]. Клас-
сическим примером такого героя в мировой литературе является Дон Кихот. 
То, что пишет о нем Лукач, в точности подходит к платоновскому Копенкину. 
Для данного типа характерна «маниакальная замкнутость героя в себе» [Лукач
1994: 51], так что героизм неизбежно превращается в гротеск. Его жизнь «неиз-
бежно становится непрерывной чередой избранных им самим приключений», в 
которых он борется за «самоосуществление во внешнем мире» [Лукач 1994: 51]. 
Лукач видит закономерность в том, что «Дон Кихот» как пародия на рыцарский
роман «появлялся на пороге эпохи, когда христианский Бог начинает устра-
няться из мира; когда человек оказывается одиноким и может обрести смысл 
и субстанцию только в своей бездомной душе» [Лукач 19 94: 53]. Нам кажется, 
что эту констатацию вполне можно отнести и к Платонову, в особенности к ро-
ману «Чевенгур». Его действие тоже происходит в эпоху резкого исторического 
перелома, поскольку изображается столкновение религиозно-мифологического
мышления с (псевдо)рационализмом коммунистической идеологогии. На этом
фоне возникает сильное ощущение богооставленности, и народ переносит свои
религиозные представления на большевистскую идеологию, потому что «в ре-
лигии люди сердце помещать привыкли, а в революции такого места не нашли» 
[2: 202]. Глубокое потрясение мироощущения, вызванное революцией, находит 
выражение в сложных гибридных формах платоновского языка. 

Гротескному характеру противопоставляется герой ХIХ в., душа которого 
«шире, обширнее тех судеб, которые открывают перед ней жизнь» [Лукач 1994: 57].
Представителем этого типа у Платонова можно считать Сашу Дванова. По Лу-
качу, такой герой отличается скорее стремлением к созерцательности, чем актив-
ностью. Его душа исполнена утопическим томлением, но одновременно он осоз-
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9ХАНС ГЮНТЕР. АНДРЕЙ ПЛАТОНОВ И КОНЦЕПЦИИ БЕСПРИЮТНОСТИ…

нает безнадежность подобного стремления, предчувствуя поражение утопизма. 
Для романа разочарования характерно усиление, с одной стороны, переживания 
времени в виде воспоминаний и надежды, а с другой — лирического начала, 
настроений и размышлений. По Лукачу, повышенная потребность в рефлексии 
«определяет глубочайшую меланхолию всякого подлинного и великого романа» 
[Лукач 1994: 45]. Подобной меланхолией окрашен и роман Платонова.

Копенкин и Саша Дванов из «Чевенгура» удивительным образом вопло-
щают два типа, описанные в «Теории романа». Платонов оказывается доволь-
но близок Лукачу и в других отношениях. Конститутивный для романа прин-
цип богооставленности мира находит у Платонова соответствие в сиротстве 
и безотцовстве, то есть в мотивах, возникших, как известно, под влиянием 
федоровской философии. Но еще важнее то, что в платоновском творчестве 
представления богооставленности и бездомности приобретают специфическое 
выражение. В отличие от флоберовского романа времени «Воспитание чувств» 
(L’Éducation sentimentale), который, по Лукачу, построен на длительности вре-
мени, на бергсоновской длительности (durée), «Чевенгур» — роман простран-
ства, в котором изображено отчуждение человека от угрожающих пустых и 
безлюдных просторов1. Мотив поиска, о котором пишет Лукач, развертывается 
у Платонова в пространстве и связанных с ним мотивах странничества и до-
роги в даль [см.: Гюнтер 2018: 151–171]. При этом необходимо отметить, что 
мотив дороги не связан с внутренним развитием героев, как в романе воспита-
ния, о котором Лукач пишет в конце своей книги. Платоновский поиск счастья 
где-то далеко за горизонтом и похож скорее на паломничество. 

*   *   *
Книга Мартина Хайдеггера «Бытие и время» вышла в свет в том самом году, 

когда воронежский автор писал роман «Чевенгур». Хотя Платонов не мог знать 
работ немецкого философа, в его художественном мире встречаются идеи, 
близкие экзистенциальной мысли Хайдеггера. В связи с этим Ю. Левин гово-
рит о стихийном, наивном или народном экзистенциализме Платонова [см.: 
Левин 1990: 146]. В разных платоновских текстах бросается в глаза необыч-
ное употребление слова «существовать». Например, в рукописи «Котлована» 
встречаем такую странную фразу: «Ты зачем здесь ходишь и существуешь?» 
[Платонов 2000: 187]. Как пишет М. Эпштейн, у Платонова существование — 
это «действие, вброшенное во время и пространство и требующее, как и лю-
бое другое действие, постоянных усилий и смыслопонимания» [Эпштейн 
2006: 159]. Как у Хайдеггера, мы находим у Платонова мотив брошенности 
(Geworfenheit) человека в мир. Приведем несколько примеров: «Я не нарочно 
на свет родился, а нечаянно, пускай теперь все меня терпят за это, а я мучиться 
не буду» [2: 280], — говорит герой «Ямской слободы». В «Котловане» чувст-
во случайности человеческой экзистенции еще усугубляется. При виде собаки 
у Вощева возникает мысль: «Скучно собаке; она живет благодаря одному рож-

1 В. Подорога отмечает, что главное в искусстве Платонова — «поразительное умение чувст-
вовать пространство» [Подорога 2011: 293]. 
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10 НА САМОЙ ЧЕРТЕ ГОРИЗОНТА: ПЛАТОНОВСКИЕ ПРОСТРАНСТВА

дению, как и я!» [3: 415]. Тот же Вощев жалуется «на таинственную жизнь, 
в которой он безжалостно родился» [3: 441]. 

По Хайдеггеру, основорасположение (именно так переведено Grundbefi nd-
lichkeit) брошенного в мир человека — ужас (Angst). Это не страх вледствие 
какого-то определенного явления; причина ужаса — «бытие-в-мире как тако-
вое» [Хайдеггер 1997:186]. Ужас рождается на основе общей бесприютности 
в мире. Хайдеггер пишет: «В от-чего ужаса его “ничто и нигде” выходит на-
ружу» [Хайдеггер 1997:186]. При этом Ничто не является лишь негативным 
фактором. Наоборот: «Захваченность ужасом размыкает исходно и прямо мир 
как мир» [Хайдеггер 1997:1 87]. В расположении ужаса не только проявляется 
брошенность в мир, но в то же самое время «конституируется мирооткрытость 
присутствия» [Хайдеггер 1997: 137]. Нам представляется, что в платоновском 
творчестве тоска — вместе с близкими состояниями скуки, грусти, горя — за-
нимает место хайдеггеровского ужаса. В платоновской тоске выражается не 
просто субъективное настроение, она обозначает фундаментальный подход че-
ловека к пространству и времени [см.: Гюнтер 2017: 31–32]. 

Пространственный характер человеческой экзистенции выступает у Пла-
тонова особенно наглядно. Проекция субъективных ощущений героя на окру-
жающий мир, на природу и космос принимает экзистенциальный смысл [см.: 
Левин 1990: 140]. Например: «Точно  грусть — стояла мертвая высота над зем-
лей» [3: 427]. Подавленный глухотой и пустотой отчужденного пространства, 
человек чувствует себя растерянным и беззащитным. «Общая беззащитность» 
[2: 200] выражается в бездомности человека. При описании общего экзистен-
циального ужаса от бытия-в-мире Хайдеггер не случайно употребляет метафо-
ры, подобные платоновским: неприютность (Unheimlichkeit)2, не-быть-домa 
(Nicht-zuhause-sein) или не-дома (Un-zuhause) [см.: Heidegger 1997: 188–189]. 
К сожалению, в русском переводе где Unheimlichkeit передано как жуть, 
Nicht-zuhause-sein — как бытие-не-по-себе, а Un-zuhause — как несвойскость 
[см.: Хайдеггер 1997: 188–189], эта своеобразная метафорика дома и приюта 
неощутима. Бездомность характерна и для главных героев «Чевенгура», и тем 
более для безымянной безотцовщины. На кургане «под пустынной беприют-
ностью степи» [3: 278] собирается «неизвестный, бесприютный пролетариат, 
который где-то бредет без уважения людей и без значения собственной жизни» 
[3: 262]. Чевенгурские дома постоянно передвигаются, они бедные, пустые, 
неуютные [см.: Фоменко 1995: 97–98]. В «Чевенгуре» нет теплого очага, нет 
дома в эмфатическом смысле слова [см.: Лотман 1996; Van Baak 2009: 19–74, 
363–376]. Показательно, что проект восстановления оседлости, который свя-
зан с Прокофием, оценивается явно отрицательно. 

2 Хайдеггер не ссылается на статью Фрейда «Жуткое» (Das Unheimliche, 1919). В начале ее 
читаем: «Немецкое слово “жуткое” (unheimlich) явно противоположно (за счет отрицатель-
ной приставки “un” (не). — Прим. пер.) словам “уютное“ (heimlich), “родное” (heimisch), 
“привычное” (vertraut), и напрашивается вывод: это то, что вызывает испуг, именно потому, 
что оно не знакомо и не привычно. Но, разумеется, пугает не все новое и непривычное; отно-
шение не обратимо. Можно только сказать, что своеобразное легко становится пугающим и 
жутким; но пугает только определенное своеобразие, а далеко не всякое» [Фрейд 1995: 265]. 
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В философии Хайдеггера временность как решительное «понимающее бы-
тие к концу... заступание в смерть» [Хайдеггер 1997: 305] представляет онто-
логические рамки для завершения целостности человеческой экзистенции. 
Мотивика дороги носит у него фигуральное значение, обозначая движение 
экзистенции во времени как бытие-к-смерти. У Платонова, наоборот, домини-
рует пространственное отношение персонажей к миру. Для него странствова-
ние оказывается признаком человеческой экзистенции вообще — экзистенциа-
лом, говоря языком Хайдеггера. В творчестве Платонова можно выделить пять 
типов странников: романтические странники ранней платоновской лирики; 
странники-изобретатели утопической прозы; искатели социализма в «Чевенгу-
ре»; странники-наблюдатели конца 1920-х — начала 1930-х гг.; наконец, стран-
ничество как пройденный этап жизни героя в произведениях 1930-х гг. [см.: 
Гюнтер 2018]. Есть еще один пункт, в котором мысль Платонова диаметраль-
но противоположна Хайдеггеру. В центре внимания последнего — проблема 
«собственной, т. е. собственно взятой на себя самости» [Хайдеггер 1997: 129], 
которая реализуется в последовательном отмежевывании от публичной несоб-
ственности. На одиночество человека в богооставленном мире как признак ро-
мана указывает, кстати, и Лукач [см.: Лукач 1994: 22, 26]. Мотив одиночества 
фигурирует также у Платонова, но оно компенсируется мощным стремлени-
ем к дружественной общности людей. Саша Дванов обладает способностью 
«ощутить чужую отдаленную жизнь» [3: 61].

*   *   *
О бесприютности совершенно другого типа идет речь у Бахтина. Импли-

цитно полемизируя с монологизмом сталинской культуры, он определяет роман 
как «художественно организованное социальное разноречие» [Бахтин 1975: 76]. 
Как гибридна я конструкция роман воплощает «сосуществование социально-
идеологических противоречий между настоящим и прошлым, между различны-
ми эпохами прошлого, между разными социально-идеологическими группами 
настоящего» [Бахтин 1975: 104]. Гибридизация как смешение разных социаль-
ных языков и языковых сознаний в пределах одного высказывания подрывает 
мифическое понимание языка, построенное на абсолютном слиянии идеологи-
ческого смысла с языком. Как выражение галилеевского языкового сознания ро-
ман отказывается от абсолютизма единственного языка правды. Главный тезис 
Бахтина гласит: «Роман предполагает словесно-смысловую децентрализацию 
идеологического мира, известную языковую бесприютность литературного 
сознания» [Бахтин 1975: 178]. Лингвостилистический анализ платоновского 
языка полностью подтверждают этот тезис. Язык романа «становится одной из 
возможных гипотез смысла» [Бахтин 1975: 182]. Прозаик пользуется чужими 
социальными словами, располагая их «на разных дистанциях от последнего 
смыслового ядра своего произведения» [Бахтин 1975: 111] и заставляя таким 
путем «служить своим новым интенциям, служить второму господину [Бахтин 
1975: 112]. Платонов как никакой другой автор умел заставить язык советской 
эпохи служить своим интенциям. «Неприютность» его гибридного языкового 
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сознания коренится в том, что он выполняет роль посредника и переводчика 
между разными социальными языками, между языком народа и языком рево-
люции, между собственным словом и словом своих персонажей. 

Сопоставляя творчество Платонова с концепциями бесприютности Лукача, 
Хайдеггера и Бахтина, мы отдаем себе отчет в том, что термин бесприютность 
является в первую очередь пространственной метафорой, выражающей разные 
аспекты мироощущения современного человека — философские, психологи-
ческие, идеологические и т. д. У Лукача этот термин имеет транценденталь-
ный смысл, обозначая последствия богооставленности мира, Хайдеггер прида-
ет ему экзистенциальное содержание3, а Бахтин характеризует им гибридный 
язык романного жанра. Платонов же дает художественное воплощение идеи 
бездомности человека. Он якобы реализует — говоря языком формалистов — 
метафору бесприютности в рамках хронотопа дороги и странничества. 

*   *   *
Нам кажется, что опосредующим звеном между разными теоретическими 

концепциями и художественным творчеством Платонова может в определен-
ной мере служить номадологический дискурс Делёза, несмотря на то, что он 
рождался в контексте современного постмодернизма. Номадическая модель 
мира построена на противопоставлении культуры города (греч. πóλις) и куль-
туры кочевника (греч. νομάς). В соответствии с этим мы различаем два типа 
пространства: 

Оседлое пространство является рифленым благодаря стенам, ограждени-
ям и дорогам между ограждениями, тогда как номадическое пространство — 
гладкое, отмеченное только «чертами», которые стираются и перемещаются 
вместе с путем [Делёз, Гваттари 2010: 640]. 

Движение кочевника по гладкому пространству без границ и оград отлича-
ется вариабельностью и многозначностью направлений, в то время как харак-
терное свойство оседлой культуры состоит в том, 

…чтобы распределять закрытое пространство среди людей, назначая каж-
дому его долю и управляя коммуникацией между долями. Номадическая траек-
тория4 делает противоположное: она распределяет людей (или зверей) в откры-
том пространстве — в пространстве неопределенном и некоммуникативном 
[Делёз, Гваттари 2010: 639]. 

3 В «Письме о гуманизме» (1947) Хайдеггер указывает на историко-культурную подоплеку 
бездомности новоевропейского человека, ссылаясь на Ницше и Гёльдерлина [см.: Хайдеггер 
2007: 285–287]. Причину он видит в забвении «истины бытия». 
4 Делёз делает различие между траекториями кочевника и мигранта. Движение кочевника от 
одной точки до другой происходит от фактической необходимости. Мигрант же «движется 
от одной точки до другой, даже если другая точка является неопределенной, непредвидимой 
и плохо локализованной» [Делёз, Гваттари 2010: 639]. Образцовым примером мигрантской 
траектории ХХ в. является жизненный путь и творчество философа Вилема Флуссера после 
бегства из оккупированной нацистами Праги. В автобиoграфии он характеризует бездомную 
экзистенцию мигранта термином бездонность (Bodenlosigkeit) [см.: Flusser 1992].
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В творчестве Платонова нетрудно обнаружить некоторые основные при-
знаки номадического мышления. Бросается в глаза противопоставление города 
и свободного пространства, причем город большей частью показан в остранен-
ном глазами посторонних посетителей виде. Из этой перспективы город яв-
лен в отрицательном освещении5. Платонов не поддается возникшему в 1932 г. 
мифу о прекрасной столице Москве. На усомнившегося Макара, отправивше-
гося в «видимую Москву, интересуясь этим центральным городом» [1: 220], 
столица производит сумбурное впечатление; в «Счастливой Москве» бездом-
ная осиротевшая Москва Честнова не находит счастливой дороги в будущее; 
а в «Котловане» создание дома-башни для пролетариата, предшествующее ги-
гантскому проекту Дворца Советов, кончается катастрофой. Правда, у центра 
сохраняются административные функции. В Москве герой «Джана» получает 
«назначение на работу» [4: 120] по спасению своего народа от голода, но мес-
том действия является его туркменская родина. 

Действие большинства произведений Платонова — «Чевенгура», «Сокро-
венного человека», «Че-Че-О», «Ювенильного моря», «Такыра», «Джана», 
а также пьес — происходит в провинции, как правило, в открытых «гладких» 
просторах степи или пустыни. Обычная иерархия центра и периферии у Пла-
тонова инвертируется. Периферия ему интереснее центра: «Настоящее искус-
ство, настоящая мысль, — пишет он из Тамбова, — только и могут рождаться 
в таком захолустье, а не в блестящей, но поверхностной Москве» [Платонов 
2014: 215]. Он убежден в том, что судьба революции решается именно на пе-
риферии. Показателен в этой связи и финал повести «Хлеб и чтение» («Тех-
нический роман»). В то время как красивая поверхностная героиня Лида уез-
жает в Москву в ожидании веселой, роскошной жизни, Щеглов отказывается 
«жить в центре революции и наслаждаться каким-нибудь счастьем» и остает-
ся на мес те, потому что «все главные безымянные люди трудятся на револю-
цию здесь, в самых скучных местах мира» [2: 511]. 

В романе «Чевенгур» город пок азан в состоянии де-урбанизации. Признаки 
этой «постгородской реальности» (см. статью Д. Замятина в настоящем сбор-
нике) — хаотизация и архаизация жизни или теснота сооружений и людей при 
растущем социальным отчуждении. Дома и сады постоянно передвигаются. 
Преобладает метафорика разрушения всего прочного и вырывания корней: 

...Трудно пришлось пролетариям перемещать вручную такие плотные обжи-
тые постройки, потому что нижние венцы домов, положенные без фундамен-
та, уже дали свое корневое прорастание в глубокую почву. Поэтому городская 
площадь — после передвижки домов при Чепурном и социализме — похожа 
была на пахоту: деревянные дома пролетарии рвали с корнем и корни волокли 
не считаясь [3: 259].

5 И. Савельзон отмечает, что с городом ассоциируется чувство замкнутости и безвыходнос-
ти, в то время как с пространством связан мотив дороги в жизнь [см.: Савельзон 1999: 240]. 
Е. Яблоков обращает внимание на сектантскую странническую подоплеку образа города в «Че-
венгуре», согласно которой смысл движения отмирает в статусе оседлости [см.: Яблоков 2001: 
202–204]. Пешеход Луй предлагает объявить коммунизм странствием и «снять Чевенгур с веч-
ной оседлости» [3:215], потому что «на оседлости коммунизм никак не состоится» [3:216].
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Параллельно с этим идет продвиже ние степи, окружающей город, проник-
новение степных растений в самый центр Чевенгура:

Трудно было войти в Чевенгур и трудно выйти из него — дома стояли без 
улиц, в разброде и тесноте... а в ущельях между домов пророс бурьян, которого 
не могли затоптать люди, потому что они были босые [3: 307]. 

Если речь идет о том, что «по за росшему тракту в Чевенгур сдувалась вет-
ром бесприютная перекати-поле, одинокая трава-странник» [3: 336], то это 
намекает на близость сорных трав с бесприютной странствующей беднотой. 
В отличие от этого садовые растения как репрезентанты городской цивилиза-
ции подлежат выкорчевыванию:

Чепурный пощупал лопух — он тоже хочет коммунизма: весь бурьян есть 
дружба живущих растений. Зато цветы и палисадники и еще клумбочки, те — 
явно сволочная рассада, их надо не забыть выкосить и затоптать навеки в Че-
венгуре: пусть на улицах растет отпущенная трава, которая вместе с пролета-
риатом терпит и жару жизни, и смерть снегов [3: 245].

В городской цивилизации чевенгурцы  видят лишь защитное устройство за-
житочных людей: «Оседлые, надежно-государственные люди, проживающие 
в уюте классовой солидарности… создали вокруг себя подобие материнской 
утробы» [3: 284]. Поскольку у бездомных прочих подобных защитных меха-
низмов нет, чевенгурские большевики склонны разрушить культуру города в 
целях внедрения режима общей нищеты. Разрушение собственности в Чевен-
гуре обосновывается тем, что собственность способствует угнетению челове-
ка. Тенденции к реставрации собственности связаны с отрицательным персо-
нажем Прокофием. Если у оседлого человека отношение с землей связано с 
«имущественными отношениями, аппаратом Государства» [Делёз, Гваттари 
2010: 641], то для номада земля становится «почвой или опорой» [Делёз, Гват-
тари 2010: 642]. В качестве примера приведем отрывок из «Сокровенного че-
ловека»: 

Пухов шел, плотно ступая подошвами. Но через кожу он все-таки чувство-
вал землю всей голой ногой, тесно совокупляясь с ней при каждом шаге. Это 
даровое удовольствие, знакомое всем странникам. <...> …Он шагал почти со 
сладострастием и воображал, что от каждого нажатия ноги в почве образуется 
тесная дырка, и поэтому оглядывался: целы ли они [2: 199].

Как пишет Делёз, в гладком пространстве пустыни или степи «нет никакой 
линии, отделяющей землю от неба» [Делёз, Гваттари 2010: 642]. Не случайно 
гориз онт как «конец мира» играет немалую роль у Платонова. Туда отправля-
ются странники и паломники, которые еще в ранних платоновских стихотворе-
ниях брели в поисках счастья. В текстах Платонова горизонту часто придается 
символический смысл6. Дванову после революции горизонт представляется в 

6 Горизонт характеризуется как место взаимодействия земли и неба [см.: Дмитровская 1999: 27; 
Замятин 2016: 186]. Согласно средневековым представлениям, земной рай локализован где-
нибудь за горизонтом [см.: Koschorke 1990: 20].
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утопическом свете: «Как конец миру, вставал дальний тихий горизонт, где небо 
касается земли, а человек человека» [3: 139]. Подобным образом Гопнер раз-
мышляет о «счастье за горизонтом земли, куда плывут реки, а его не берут» [3: 
233]. «По горизонту степи, как по горе» [3: 335] движется фигура спасителя в 
виде высокого дальнего человека, окруженного воздухом.

Номадическая модель мира находит выражение не только в пространствен-
ных координатах. Она связана с определенным типом мышления. Номадоло-
гический дискурс направлен против аппарата государства, который претендует 
на роль трибунала разума и сторожа мирового порядка [см.: Делёз, Гваттари 
2010: 642]. Бросаются в глаза параллели между борьбой Делёза с логоцент-
ризмом и творчеством Платонова, который стремится к тому, чтобы подрывать 
закрытые монологические формы унифицирующего государственного логоса. 

Административному и бюрократическому «госуму» [1: 234], культуре 
«книги» и «идеологии» Платонов противопоставляет культуру неграмотности, 
«невежества» [см.: Гюнтер 2012: 105–118]. Его мысль работает не по иерархи-
ческой, а по горизонтальной, метонимической логике. Литературному канону 
противостоит нестандартный гибридный язык, в котором разлагается одно-
значность господствующего языка. 

Соприкасаясь с современными ему концепциями, Платонов вносит свою 
лепту в размышления о бесприютности человека, характерные для первой по-
ловины ХХ в. Осмысление пространства и связанные с этим мотивы странни-
чества и дороги как формы выражения экзистенциальной бездомности чело-
века придают творчеству Платонова уникальный характер. В этой связи надо 
подчеркнуть, что его интерпретация бесприютности могла — благодаря гео-
графическим причинам — возникнуть только на фоне безграничных русских 
просторов и культурной традиции России. Стоит указать и на то, что опыт без-
домности является центральным фактом биографии самого писателя.
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rДмитрий Замятин (Москва) 

СУМЕРКИ УРБАНИЗМА:
ПРОСТРАНСТВЕННЫЕ ОНТОЛОГИИ

И ВООБРАЖЕНИЕ В РОМАНЕ «ЧЕВЕНГУР»

Роман Андрея Платонова «Чевенгур» — пример мощного пространствен-
ного воображения, трансформирующего онтологии самого языка, в данном 
случае — русского [см.: Карасев 2002; Замятин 1999, 2006; Савельзон 1999; 
Яблоков 2004]. В то же время этот роман является феноменологическим сви-
детельством решающего изменения самих пространственных онтологий, свя-
занного с «взрывом» представлений о пространстве-времени начала XX в. 
[см.: Замятин 2011a]. Вместе с тем реальность событий и ключевого нарратива 
«Чевенгура» оказывается действительно «судьбоносной», если рассматривать 
ее в контексте глобальных трансформаций человеческих сообществ в течение 
последних ста лет. «Чевенгур» становится и симптомом, и символом, и мета-
форой нашей переходной эпохи.

Метагеография романа может быть достаточно четко охарактеризована в 
рамках геоспациализма, поскольку пространственное воображение здесь яв-
ляется определяющим1. В структурном и содержательном отношении каркас 
«Чевенгура» можно назвать геономическим — иначе говоря, событийность 
произведения регулируется образно-географическими трансакциями, являю-
щимися, по сути, также и онтологическими2. Пространственность языковой 

Публикация подготовлена в ходе исследования (проект № 19-04-052) в рамках Програм-
мы «Научный фонд Национального исследовательского университета “Высшая школа эко-
номики” (НИУ ВШЭ)» в 2019 г. и в рамках государственной поддержки ведущих универси-
тетов Российской Федерации «5-100».

The publication was prepared within the framework of the Academic Fund Program at the Na-
tional Research University Higher School of Economics (HSE) in 2019 (grant № 19-04-052) and 
by the Russian Academic Excellence Project «5-100».

1 В рамках геоспациализма как методологического подхода предполагается, что «онтологи-
ческие статусы пространственности и ее образных репрезентаций являются неотъемлемой 
частью любой общественной или социокультурной феноменологии; иными словами, опре-
деленное видение и ощущение пространства локализуется в ментальном плане как “пучок” 
социокультурных образов, представляемых как “реальность”» [Замятин 2011а: 23].
2 Геономика в нашем понимании предполагает, что те или иные географические образы мо-
гут оцениваться как определенного рода ментальные трансакции [cм.: Замятин 2006; Замятин 
2007: 169]. Важно также отметить: «Любая социализация — будь то отдельного человека или 
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реальности, бытующей и бытийствующей текстом романа, может быть отож-
дествлена с сопространственностью [см.: Замятин 2011б; Замятин 2012]: 
онтологичность множественных частных нарративов присутствует как несом-
ненная нарративность всякой вновь возникающей онтологии — будь то чело-
век, животное, растение или неодушевленный предмет.

Происходящие в «Чевенгуре» события, поведение главных героев, их слова 
и действия можно исследовать по преимуществу как процессы детерритори-
зации в терминологии Ж. Делёза и Ф. Гваттари3 [см.: Делёз, Гваттари 2008: 
405–407; Делёз, Гваттари 2010: 17, 101–104, 182–184, 288–289]. Наряду с этим 
описания отношений персонажей друг с другом, с предметами и вещами, с ланд-
шафтом и его мельчайшими деталями можно интерпретировать через призму 
понятия плоских онтологий, активно используемого М. Деланда [см.: Делан-
да 2018]. Кроме того, концептуальный анализ текста романа может опирать-
ся на когнитивные возможности либидинальной экономики, или экономики 
желаний, особенно подробно описанной и представленной Ж.-Ф. Лиотаром 
[см.: Лиотар 2018]. Все эти методологические «инструменты» будут приме-
няться нами далее по мере необходимости.

Базовая онтологическая коллизия содержательной канвы романа «Чевен-
гур» — столкновение между местом и пространством, «полисом» и «хорой», 
постепенный коллапс Чевенгура как места и города и превращение его в коче-
вое «гладкое пространство». Стремление руководителей Чевенгура к построе-
нию полного коммунизма в отдельно взятом месте ведет к самоуничтожению 
города, его самоаннигиляции, поскольку коммунизм является «движением в 
даль» [cм.: Гюнтер 2012: 177–184]. Появление из глубины степей враждебного 
отряда, разрушившего Чевенгур, является лишь «спусковым крючком», завер-
шающим этот процесс. Упадок и разрушение Чевенгура символизирует и онто-
логическое разрушение самой идеи урбанизма, связанного с дистанцировани-
ем и отчуждением телесности как таковой4.

Для анализа текста романа мы выделим в обобщенном виде три взаимо-
связанные темы: 1) «плоские онтологии», уравнивающие между собой любые 

социальной группы в рамках более масштабных сообществ — протекает как процесс поиска 
синхронных географических образов, соответствующих доминирующим типам социальных 
взаимодействий и проявляющихся в постоянно увеличивающемся потоке (количественно или 
качественно) пространственных трансакций» [Замятин 2007: 172].
3 Об этих процессах в «Чевенгуре» подробно говорится также в статье Х. Гюнтера в насто-
ящем сборнике.
4 Здесь мы вполне сознательно рассматриваем исключительно упадок и разрушение Чевен-
гура, не обращаясь непосредственно к другим урбанистическим эпизодам в произведениях 
Платонова, в том числе и к «московскому» эпизоду романа «Чевенгур». На наш взгляд, эволю-
ция Чевенгура в романе представляет собой, безусловно, «крайний», экстремальный случай в 
феноменологическом отношении, что позволяет рассматривать ее как важное поле именно для 
отдельного case-study, не касаясь при этом урбанистического фона как в других произведениях 
Платонова (естественно, не столь экстремального, как в романе «Чевенгур»), так и в целом 
в советской литературе 1920-х — 1930-х гг.; см. также весь контекст первоначальной урбанис-
тической проблематики, связанной с Чевенгуром [см.: Яблоков 2001: 199–202]. — Благодарю 
Е. Яблокова, обратившего мое внимание на необходимость оговорить особенности моего 
подхода в методологическом и содержательном контекстах. 
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тела, предметы, явления мира5; 2) бесконечное и часто беспорядочное движе-
ние, почти постоянный номадизм, ведущий за собой и непредсказуемую хаоти-
зацию в размещении тел и предметов; 3) эволюции тел и телесности в целом. 
Существенно, что двигательные активности, большинство перемещений тесно 
связаны с телесностью как таковой, тела стремятся друг к другу, пытаясь пре-
одолеть собственные границы. Тем не менее часть присутствующих в романе 
кинетических мотиваций характеризует уход от тотальных телесных страте-
гий. В то же время происходящие в Чевенгуре события, перемещения домов, 
садов, различных предметов наглядно показывают ускоренное развитие «плос-
ких онтологий», опирающееся на рассогласованные и беспорядочные движе-
ния отдельных тел.

«Плоские онтологии»
Сознание общности всего со всем, тотального слияния и подобия характер-

но для архаических и первобытных сообществ, а также для психологии детст-
ва. Саша Дванов, один из главных героев романа, постепенно взрослея, сохра-
няет такое сознание. Живя вместе с Захаром Павловичем в губернском городе 
и уже работая учеником в депо, он воспринимает мир, его предметы и явления 
как модели собственного поведения:

Сашу интересовали машины наравне с другими действующими и живыми 
предметами. Он скорее хотел почувствовать их, пережить их жизнь, чем уз-
нать. Поэтому, возвращаясь с работы, Саша воображал себя паровозом и про-
изводил все звуки, какие издает паровоз на ходу. Засыпая, он думал, что куры 
в деревне давно спят, и это сознание общности с курами или паровозом давало 
ему удовлетворение. Саша не мог поступить в чем-нибудь отдельно: сначала 
он искал подобие своему поступку, а затем уже поступал, но не по своей необ-
ходимости, а из сочувствия чему-нибудь или кому-нибудь [3: 54]. 

Отождествляя себя с теми или иными предметами, живыми телами, при-
родными явлениями, Дванов ощущает свое бытие как тотальную телесность 
мира, словно диктующую ему способы поведения и существования в качестве 
мировой частицы, равной другим подобным частицам:

— Я так же, как он, — часто говорил себе Саша. Глядя на давний забор, он 
думал задушевным голосом: стоит себе! — и тоже стоял себе где-нибудь без вся-
кой нужды. Когда осенью заунывно поскрипывали ставни и Саше было скучно 
сидеть дома вечерами, он слушал ставни и чувствовал: им тоже скучно! — 
и переставал скучать.

5 Ключевым проявлением плоских онтологий, отрицающих какие-либо иерархии, является, 
по Деланда, формирование ассамбляжей, которые он интерпретирует несколько иначе, чем 
Делёз и Гваттари: «Сегодня основной теоретической альтернативой органическим тоталь-
ностям является то, что Делёз называет ассамбляжами — целостностями, для которых ха-
рактерны отношения экстериорности. В первую очередь эти отношения предполагают, что 
составная часть ассамбляжа может быть отделена и помещена в другой ассамбляж, с иными 
формами взаимодействия. <…> Отношения экстериорности гарантируют, что ассамбляжи 
могут разбираться на части, в то же время допуская, что взаимодействия между частями мо-
гут результироваться настоящим синтезом» [Деланда 2018: 19–20]. 
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Когда Саше надоедало ходить на работу, он успокаивал себя ветром, кото-
рый дул день и ночь.

— Я так же, как он, — видел ветер Саша, — я работаю хоть один день, а он 
и ночь — ему еще хуже [3: 54].

Если отношения Саши с окружающим миром первоначально описывают-
ся как однонаправленные (Дванов как бы мимикрирует под отдельные фено-
мены), то описания Чевенгура, его людей и событий, ландшафта оказывают-
ся уже несколько более сложными, предполагающими некую взаимопомощь 
и взаимное сочувствие людей и природных тел и явлений [см. также: Баршт 
2000]. Так, в глазах кооператора Полюбезьева, идущего в Чевенгур, город ока-
зывается «патриархальной идиллией» сосуществования природы и человека, 
населенной природными существами и субстанциями в не меньшей, если не 
большей, мере, нежели людьми:

Деревья росли почти по всем улицам Чевенгура и отдавали свои ветки на 
посохи странникам, бредущим сквозь Чевенгур без ночевки. По чевенгурским 
дворам процветало множество трав, а трава давала приют, пищу и смысл жиз-
ни целым пучинам насекомых в низинах атмосферы, так что Чевенгур был 
населен людьми лишь частично — гораздо гуще в нем жили маленькие взвол-
нованные существа, но с этим старые чевенгурцы не считались в своем уме 
[3: 200].

Здесь важно выделить словосочетание «старые чевенгурцы», поскольку 
город был заселен новыми людьми, которые, в отличие от прежних жителей, 
гораздо более остро и осознанно ощущали и чувствовали родство со всеми 
предметами, вещами и явлениями, населявшими Чевенгур и его окрестности. 
Вместе с тем мы встречаем тут характерное для Платонова и неоднократно им 
употребляемое слово «сквозь», характеризующее как оптическую и кинетиче-
скую проницаемость города (не только Чевенгура), так и его экзистенциаль-
ную уязвимость как способа пространственного бытия: неостановимое дви-
жение, странничество может рано или поздно обессилить и разрушить город 
как статическое и неподвижное с внешней точки зрения место нарастающего 
телесного отчуждения6.

Новые чевенгурцы вступают с природными и искусственными объектами 
в «равноправные», в пределе симбиотические отношения, в рамках которых мо-
жет размыться и исчезнуть само обобщенное антропологическое деление мира 
на природу и культуру. Прекращение какой-либо человеческой деятельности 
непосредственно вокруг города ведет к зарастанию когда-то освоенных земель 
бурьяном, но отношение к нему уже другое, чем в эпоху старого Чевенгура:

От последних плетней Чевенгура начинался бурьян, сплошной гущей ухо-
дивший в залежи неземлеустроенной степи; его ногам было уютно в теплоте 
пыльных лопухов, по-братски росших среди прочих самовольных трав. Бу-
рьян обложил весь Чевенгур тесной защитой от притаившихся пространств, 

6 Подробный анализ феномена странничества в произведениях Платонова: [Гюнтер 2017].
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в которых Чепурный чувствовал залегшее бесчеловечие. Если бы не бурьян, 
не братские терпеливые травы, похожие на несчастных людей, степь была бы 
неприемлемой; но ветер несет по бурьяну семя его размножения, а человек 
с давлением в сердце идет по траве к коммунизму [3: 244–245].

Бурьян, с одной стороны, «по-братски» защищает Чевенгур, а с другой, яв-
ляется «братом» другим степным травам. Мы наблюдаем здесь антропомор-
физацию растений, которая распространяется не только на растительность, 
но и в «обратном порядке» на жителей Чевенгура: братство оказывается не 
только уделом растений и людей по отдельности, но и их совместной судьбой. 
Угрожающие Чевенгуру «притаившиеся пространства» явно противопостав-
лены здесь сжимающемуся, как бы уже обороняющемуся месту города и его 
ближайших окрестностей, где только братство людей, растений, животных, 
неодушевленных предметов, их постоянно сближающаяся телесность могут 
еще как-то спасти от неясной угрозы извне. В то же время данный фрагмент 
говорит об амбивалентности этого условного противостояния, поскольку бу-
рьян пространственно не ограничен, он распространяется во все стороны, так 
же как и человек стремится нести коммунизм вовне. Чевенгур оказывается 
неустойчивым локусом, идеология его руководителей, по сути, есть «плоская 
онтология», уравнивающая всех и вся; ее реализация требует максимального 
телесного сближения наряду с движением вдаль, что порождает в логическом 
плане неразрешимую проблему.

Поставленная проблема описывается Платоновым и на микроуровне, в про-
странстве самого Чевенгура, когда люди, постоянно передвигаясь, перемещая 
различные предметы, параллельно с этим одержимы постоянным сочувствием 
к одушевленным и неодушевленным объектам, обитающим в городе и вокруг 
него [см.: Гюнтер 2012: 145–162]. Таков, например, один из чевенгурских ком-
мунистов Жеев, который «во время вечера постоянно ходил по огородам и по-
лянам Чевенгура и рассматривал места под ногами, наблюдая всякую мелочь 
жизни внизу и ей сожалея» [3: 274].

Тема всеобщего сочувствия и братства людей, растений, животных, при-
роды вообще раскрывается Платоновым и более подробно на примере расти-
тельного мира в целом, окружающего Чевенгур, при этом сами чевенгурцы 
(прежде всего в лице Чепурного) практически полностью проецируют свою 
революционную идеологию на мир природы. Вот как описывается в романе 
условный взгляд охраняющего город чевенгурского большевика на степные 
растения:

Кеша пошел было вдаль — сквозь чевенгурский бурьян, где братски росли 
пшеница, лебеда и крапива, — но скоро возвратился и решил дождаться све-
та завтрашнего дня; из бурьяна шел пар жизни трав и колосьев — там жила 
рожь и кущи лебеды без вреда для друг друга, близко обнимая и храня одно 
другое, — их никто не сеял, им никто не мешал, но настанет осень — и проле-
тариат положит себе во щи крапиву, а рожь соберет вместе с пшеницей и лебе-
дой для зимнего питания; поглуше в степи самостоятельно росли подсолнухи, 
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гречиха и просо, а по чевенгурским огородам — всякий овощ и картофель. 
Чевенгурская буржуазия уже три года ничего не сеяла и не сажала, надеясь на 
светопреставление, но растения размножались от своих родителей и установи-
ли меж собой особое равенство пшеницы и крапивы: на каждый колос пшени-
цы — три корня крапивы [3: 275–276].

Подобное проецирование представлений человеческого мира революцион-
ного Чевенгура на окружающий природный мир логически ведет чевенгурских 
большевиков к следующему ходу, своего рода когнитивной «возгонке»: коль 
скоро коммунизм уже осуществлен среди растений, как и в самом Чевенгуре, 
то мир флоры, безусловно, оказывается братским и помогающим пропитанием 
жителям города:

Чепурный, наблюдая заросшую степь, всегда говорил, что она тоже теперь 
есть интернационал злаков и цветов, отчего всем беднякам обеспечено обиль-
ное питание без вмешательства труда и эксплуатации. Благодаря этому чевен-
гурцы видели, что природа отказалась угнетать человека трудом и сама дарит 
неимущему едоку все питательное и необходимое; в свое время чевенгурский 
ревком взял на заметку покорность побежденной природы и решил ей в буду-
щем поставить памятник — в виде дерева, растущего из дикой почвы, обняв-
шего человека двумя суковатыми руками под общим солнцем [3: 276].

Утопический коммунизм чевенгурцев, интенсивно перемешивающий куль-
турные и природные миры и фактически отождествляющий их в своей идео-
логической «версии» земной биосферы, оказывается, как ни странно, весьма 
близок воззрениям великого католического святого Франциска Ассизского7.

Неукротимое внутреннее движение и перемещение, постепенно и незамет-
но разрушающее, детерриторизирующее Чевенгур, сопровождается постоян-
ными попытками найти различные места и тела, с которыми можно сблизить-
ся, посочувствовать им, а в терминологии Делёза и Гваттари — как-то вновь 
ретерриторизироваться. Иначе говоря, Чевенгур оказывается полем непрекра-
щающихся сборок и пересборок, незаконченных и нескончаемых ассамбля-
жей8 уравнивающихся друг с другом различных тел, призванных так или ина-

7 Наиболее ярко это проявляется в Песне брата Солнца [см.: Истоки францисканства 1996: 
139–140] самого Франциска, а также в его жизнеописаниях, включая «Цветочки Святого 
Франциска» [см.: Истоки францисканства 1996: 266–267, 596–603, 799–801, 811–814, 850–852]. 
Дальнейшие космогонические интерпретации естественным образом выходят на концепции 
биосферы В. И. Вернадского и П. Тейяра де Шардена [см. также: Брель 2000; Баршт 2003, 
Баршт 2009].
8 «Онтологический статус всякого ассамбляжа, будь он неорганическим, органическим или 
социальным, состоит в его уникальности, сингулярности, исторической контингентности 
и индивидуальности. Несмотря на то, что термин “индивидуальный” применяется здесь 
к человеческим индивидам, в онтологическом смысле он не ограничивается этим масштабом 
реальности. В той же мере, в какой биологические виды не являются общими категория-
ми, членами которых являются животные и растения, — но индивидуальными сущностями 
большего масштаба, составными частями которых и оказываются эти организмы, — более 
крупные социальные ассамбляжи должны получать онтологический статус индивидуальных 
сущностей» [Деланда 2018: 53].
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че оформить место, город как машину прочного, в широком смысле телесного 
сосуществования.

В качестве очага быстрого развития «плоских онтологий» и детерриторизи-
рованных потоков Чевенгур деградирует как своего рода структурированный 
«полис», имевший свою традиционную «хору», сельскохозяйственную округу, 
и становится скорее размытым место-пространственным «пятном», в котором 
его население, так называемые «прочие», занимаются в основном собиратель-
ством:

Прочие как бы заранее знали, что они останутся одни в Чевенгуре, и ничего 
не требовали ни от Копенкина, ни от ревкома — у тех были идеи и распоря-
жения, а у них имелась одна необходимость существования. Днем чевенгурцы 
бродили по степям, рвали растения, выкапывали корнеплоды и досыта пита-
лись сырыми продуктами природы, а по вечерам ложились в траву на улице 
и молча засыпали [3: 299–300].

По сути, происходит невидимый, незаметный для большевиков Чевенгура 
откат города к формированию свойственной дикарям глубинной общественной 
территориальной машины, «которая занята кодированием потоков на полном 
теле земли» [Делёз, Гваттари 2008: 411] на фоне исходных мощных потоков 
детерриторизации, разрушивших гибридную, скорее варварскую, нежели ци-
вилизованную, машину сборки территории [ср.: Делёз, Гваттари 2008: 411]. 
«Плоские онтологии» как свидетельство и феномен происходящих в Чевен-
гуре процессов оказываются и благоприятной рамкой, фреймом, антуражем 
для развития «прочими» такого первобытного собирательства: люди как бы 
вновь становятся неотъемлемой частью природы, пользуясь ее плодами. Наря-
ду с этим, словно оппонируя «плоским онтологиям» всеобщего «братства», в 
Чевенгуре подспудно начинаются процессы примитивной ретерриторизации, 
последовательного, пока еще незначительного, выделения человеческого со-
общества из «плоского мира» одушевленных и неодушевленных «братских» 
объектов, которые — рано или поздно — могли бы привести к разрушению 
идеологии руководителей города, если бы даже он уцелел после набега.

Беспорядочное движение, номадизм, хаотизация
Как уже отмечалось, беспорядочные движения, бесконечные перемещения 

и общая хаотизация одушевленных и неодушевленных тел входят в число важ-
нейших характеристик происходящего в Чевенгуре. Однако в этом отношении 
город не «варится в собственном соку», внутренние схемы движения здесь, 
безусловно, связаны с представлениями чевенгурцев о том, как их «центр 
мира» соотносится с динамикой внешних пространств. Можно даже говорить, 
что внутренние активные пертурбации в известной мере должны готовить кар-
динальные изменения и передвижения в мире вокруг Чевенгура.

Строящийся в Чевенгуре абсолютный коммунизм предполагает экспансию 
вовне. Наиболее убедительно это формулируется чевенгурским пешеходом 
Луем:
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Не зная букв и книг, Луй убедился, что коммунизм должен быть непрерыв-
ным движением людей в даль земли. Он сколько раз говорил Чепурному, что-
бы тот объявил коммунизм странствием и снял Чевенгур с вечной оседлости 
[3: 215].

Таким образом, все интенсивные внутренние движения в городе должны в 
идеале, так или иначе, перерасти в его тотальное странствие на пути к горизон-
ту, превращая Чевенгур в кочевой караван, захватывающий все новые и новые 
пространства.

Однако движение самого города вдаль должно быть подготовлено интен-
сификацией движений внутри, поскольку Чевенгур почти опустел после рас-
стрела большевиками «буржуев» и изгнания «полубуржуев»; город должен 
быть заселен пролетариатом, непосредственно строящим коммунизм благода-
ря своему «братству». Отправленный Чепурным Прокофий Дванов приводит к 
Чевенгуру пролетариат и «прочих», и дальнейший диалог между Чепурным и 
Прокофием показывает онтологическую и идеологическую значимость такого 
события. На вопрос Чепурного, кого он привел, Прошка пространно объясняет, 
указывая на ключевой признак прибывших:

— Они — безотцовщина, — объяснил Прокофий. — Они нигде не жили, 
они бредут.

— Куда бредут? — с уважением спросил Чепурный: ко всему неизвестному 
и опасному он питал достойное чувство. — Куда бредут? Может, их окоротить 
надо?

Прокофий удивился такому бессознательному вопросу:
— Как куда бредут? Ясно — в коммунизм, у нас им полный окорот.
— Тогда иди и кличь их скорее сюда! Город, мол, ваш и прибран по-хозяй-

ски, а у плетня стоит авангард и желает пролетариату счастья и — этого… 
скажи: всего мира, все равно он ихний [3: 280].

Чевенгур оказывается преградой, препятствием, полной остановкой на бес-
цельном пути беспризорных бродяг и странников, порождая при этом внутри 
себя нечто подобное, но уже идеологически оформленное и обоснованное. 
Коммунизм, означающий полную остановку времени, способствует «вывиху» 
пространства, говоря словами Гамлета из одноименной шекспировской драмы. 
Опустевшее место старого Чевенгура начинает заполняться разными странни-
ками, «прочими», которые под присмотром большевиков привычно воспро-
изводят приемы и навыки странничества, внешне совпадающие с призывами 
начальства, мультиплицируя тем самым дальнейшее разрушение и распад 
уездного урбанизма.

После одного из разговоров с Копенкиным, который недоволен очевидным 
для него отсутствием коммунизма в Чевенгуре, в эмоциональном сознании Че-
пурного возникает целая программа перемещения всех людей в город — при 
этом, в крайнем случае, и сам город, превращенный из недвижимого имущест-
ва в движимое, может быть перемещен, за исключением наличного населения, 
к пролетариям, не могущим самостоятельно прибыть в Чевенгур:
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Здесь Чепурный уже ясно почувствовал, что пролетариат Чевенгура желает 
интернационала, то есть дальних, туземных и инородных людей, дабы объе-
диниться с ними, чтобы вся земная разноцветная жизнь росла в одном кусте. 
В старое время через Чевенгур проходили цыгане и какие-то уроды и арапы, их 
бы можно привлечь в Чевенгур, если бы они показались где-либо, но теперь их 
совсем и давно не видно. Значит, после доставки женщин Прокофию придется 
поехать в южные рабские страны и оттуда переселить в Чевенгур угнетенных. 
А тем пролетариям, которые не смогут от слабости и старости дойти пешком 
до Чевенгура, тем послать помощь имуществом и даже отправить весь город 
чохом, если потребуется интернационалу, а самим можно жить в землянках 
и теплых оврагах [3: 336].

Тотальная коммунистическая логика Чепурного может привести Чевенгур 
к полной детерриторизации, однако в то же время он может превратиться в 
пространство полукочевых первобытных территориальностей. Отличие этого 
утопического проекта от архаических территориальных машин состоит в ис-
пользовании методов варварских (деспотических) общественных машин: глава 
чевенгурских большевиков предполагает, что удастся собрать весь интернацио-
нал в одном месте, следствием чего может быть только взрыв, эксплозия, исход 
огромных человеческих масс в разные стороны. Таким образом, постоянное и 
все усиливающееся — как наяву, так и в представлениях Чепурного — «раз-
глаживание» некогда «рифленых» пространств Чевенгура может сформировать 
идеальные детерриторизованные потоки, исключающие становление каких-
либо стационарных человеческих поселений; коммунизм оказывается здесь 
безотказной машиной воспроизводства «гладких» пространств и бесконечного 
номадизма9. 

 Как отмечалось ранее, интенсификация и хаотизация движений различных 
тел и предметов внутри самого Чевенгура являются своего рода подготовкой 
к возможному передвижению самого города вдаль. Интенсивные перемещения 
начинаются еще до прибытия в «прочих», усиливаются после их прибытия и 
продолжаются вплоть до разгрома города. Они довольно часто фиксируются 
внешними наблюдателями или людьми, только что прибывшими в Чевенгур: 
Полюбезьевым, Копенкиным, Гопнером, Сербиновым. Наблюдения в форме 
прямого или косвенного авторского описания создают емкую картину унич-
тожения и разрушения привычной городской планировки и поселенческой 
структуры в целом.

9 Выдающийся средневековый арабский мыслитель Ибн Халдун отмечает первичность от-
крытых пространств по отношению к огороженным в историческом развитии человеческим 
сообществам; для него пустыня — основа обустроенности, тогда как населенные пункты, 
города и крепости — лишь ее продолжение. В то же время, по Ибн Халдуну, жизнь на от-
крытых пространствах предполагает бóльшую спаянность сообществ [см.: Ибн Халдун 2008: 
187–217]. В романе «Чевенгур» жители города пытаются добиться большей спаянности бла-
годаря постоянным передвижениям и перемещениям, странничеству внутри города, что ведет 
к быстрому сжатию и разрушению самого «огороженного пространства» и наступлению на 
город «открытых пространств». — Благодарю Э. Надточия за указание на работы Ибн Хал-
дуна в контексте моего исследования пространственных процессов в романе Платонова. 
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Так, кооператор Алексей Алексеевич Полюбезьев, идя в Чевенгур, наблю-
дает необычную для него панораму города:

Старый город, несмотря на ранний час, уже находился в беспокойстве. Там 
виднелись люди, бродившие вокруг города по полянам и кустарникам, иные 
вдвоем, иные одиноко, но все без узлов и имущества. Из десяти колоколен Че-
венгура ни одна не звонила, лишь слышалось волнение населения под тихим 
солнцем пахотных равнин; одновременно с тем в городе шевелились дома — 
их, наверное, волокли куда-то невидимые отсюда люди. Небольшой сад на гла-
зах Алексея Алексеевича вдруг наклонился стройно пошел вдаль — его тоже 
переселяли с корнем в лучшее место [3: 198; см. также: Карасев 2002: 104–111].

Внешне картина напоминает известное современной физике «броунов-
ское движение», однако процессы здесь происходят не на молекулярном, а на 
молярном уровне. С исчезновением священников и ритуалов богослужения 
Чевенгур оказывается также лишенным традиционных сакральных локусов 
городской планировки (включая элементы традиционного звукового ландшаф-
та), а храмы становятся обычными зданиями. Поскольку в Чевенгуре усиленно 
странствуют не только люди, но также дома и сады, можно сказать, что город 
сам по себе все больше превращается в перманентно движущееся, странствую-
щее пространство — пока в основном внутри себя, но уже практически готовое 
в любой момент двинуться вдаль. 

Приблизившись к Чевенгуру, Полюбезьев становится свидетелем необыч-
ной деятельности: «На самой околице Чевенгура человек двадцать тихо пе-
редвигали деревянный дом, а два всадника с радостью наблюдали работу» 
[3: 203]. Для быстро отвергнутого Чепурным Полюбезьева ее смысл так и 
остается загадкой, тогда как один из упомянутых всадников — Копенкин — 
пытается понять логику происходящего:

 — Почему это нынче в городе дома передвигают и сады на руках носят? — 
разглядывал Копенкин.

— А сегодня субботник, — объяснил Чепурный. — Люди в Чевенгур при-
были пешим ходом и усердствуют, чтобы жить в товарищеской тесноте [3: 204].

Главное обоснование городских трансформаций в том, что люди стремятся 
жить как можно ближе друг к другу, сбиваться в кучу, стараясь образовать бук-
вально телесную «ризому» [см.: Делёз, Гваттари 2010: 11–24].

Обоснование необходимости субботников с целью передвижения город-
ского имущества крайне существенно для чевенгурских руководителей, по-
скольку

…В Чевенгуре за всех и для каждого работало единственное солнце, объяв-
ленное в Чевенгуре всемирным пролетарием. Занятия же людей были необя-
зательными, — по наущению Чепурного Прокофий дал труду специальное 
толкование, где труд раз навсегда объявлялся пережитком жадности и эксплуа-
тационно-животным сладострастием, потому что труд способствует проис-
хождению имущества, а имущество — угнетению; но само солнце отпускает 
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людям на жизнь вполне достаточные нормальные пайки, и всякое их увеличе-
ние — за счет нарочной людской работы — идет в костер классовой войны, ибо 
создаются лишние вредные предметы [3: 213–214].

Система «солнечного коммунизма» [Баршт 2002: 187–208; Баршт 2015: 
15–23] каким-то образом включила в себя эти постоянные субботники, для 
чего Чепурному с помощью Прокофия пришлось придумать дополнительное 
обоснование:

— Так это не труд — это субботники! — объяснил Чепурный. — Прокофий 
тут правильно меня понял и дал великую фразу. <…> А в субботниках никако-
го производства имущества нету, — разве я допущу? — просто себе идет до-
бровольная порча мелкобуржуазного наследства. Какое же тебе тут угнетение, 
скажи, пожалуйста? [3: 214].

Позднее Прокофий Дванов находит еще одно обоснование передвижения 
домов и садов в Чевенгуре — тоже (как и субботники, представляющие собой 
большевистскую инициативу и лозунг из «центра») явно внешнее по отноше-
нию к жителям города. На торжественном заседании чевенгурского ревкома 
«старик-прочий» Яков Титыч в диалоге с Чепурным говорит о необходимости 
что-либо делать, как-то действовать:

— Чего делать — найдем, — пообещал старик. — Людей у нас мало, а дво-
ров много, — может, мы дома потесней перенесем, чтобы ближе жить друг к 
другу.

— И сады можно перетащить — они легче, — определил Кирей. — С сада-
ми воздух бывает густей, и они питательней. <…>

— У нас есть отношение, — просматривал бумаги Прокофий — на основа-
нии которого Чевенгур подлежит полной перепланировке и благоустройству. 
А вследствие того — дома переставить, а также обеспечить прогон свежего 
воздуха посредством садов, — определенно надлежит.

— Можно и по благому устройству, — согласился старик [3: 295–296].

Эти внешние обоснования на самом деле глубоко «овнутряются» обита-
телями Чевенгура и фактически переосмысляются ими в нужном направле-
нии — коммунизм в понимании городских большевиков оказывается гораздо 
более радикальной идеей, немыслимой для внешних инстанций. Такое иска-
женное гипостазирование административных циркуляров и директив служит 
новой либидинальной экономике Чевенгура, в которой главные жизненные 
интенсивности и аффекты достигаются максимизацией беспорядочных пе-
ремещений с целью большей телесной близости и тесноты. Идея города как 
статического места, хорошо структурированной и дифференцированной тер-
ритории со значительной степенью отчуждения как людей, так и их труда прак-
тически аннигилируется. Быстрое развитие в Чевенгуре уже рассмотренных 
нами «плоских онтологий» способствует подобной номадизации пространства 
города, в рамках которой любой предмет или тело могут в течение смены дня 
и ночи оказаться в новой позиции, формируя все новые и новые ассамбляжи.



М
еж
ду
на
ро
дн
ый

 П
ла
то
но
вс
ки
й 
се
ми
на
р 

/ I
nt

er
na

tio
na

l P
lat

on
ov

 se
m

ina
r

28 НА САМОЙ ЧЕРТЕ ГОРИЗОНТА: ПЛАТОНОВСКИЕ ПРОСТРАНСТВА

Тотальное разрушение регулярной планировки является одним из главных 
признаков быстрой деградации Чевенгура как города. Здесь стало практически 
невозможно ориентироваться, что́ замечают все вновь пришедшие в город пер-
сонажи. Одним из первых с такой ситуацией сталкивается Копенкин, въезжаю-
щий в город на коне: «От передвижки домов улицы в Чевенгуре исчезли — все 
постройки стояли не на месте, а на ходу; Пролетарская Сила, привыкшая к пря-
мым плавным дорогам, волновалась и потела от частых поворотов» [3: 217]. 
Последующие перемещения Копенкина, не очень довольного чевенгурским 
коммунизмом, также связаны для него с серьезными переживаниями и аффек-
тами, косвенно комментируемыми автором романа:

Трудно было войти в Чевенгур и трудно выйти из него — дома стояли без 
улиц, в разброде и тесноте, словно люди прижались друг к другу посредством 
жилищ, а в ущельях между домов пророс бурьян, которого не могли затоптать 
люди, потому что они были босые [3: 307].

Подобные затруднения первоначально испытывает и пришедший в Чевен-
гур из губернского города Гопнер:

Федор Федорович Гопнер выспался, обошел весь Чевенгур и благодаря от-
сутствию улиц заблудился в уездном городе. Адреса предревкома Чепурного 
никто из населения не знал, зато знали, где он сейчас находится, — и Гопнера 
довели до Чепурного и Дванова [3: 320].

Привычная система городской ориентации, опирающаяся на постоянные 
пути (улицы, проспекты, переулки и т. д.) и статичные объекты — здания и со-
оружения, сады и скверы, вследствие уничтожения ее основ теперь сменяется, 
по сути, новой системой — динамичной, подвижной, опирающейся на непо-
средственную коммуникацию постоянно передвигающихся по городу жите-
лей, которые фактически не имеют привязки к определенным улицам и домам 
и обмениваются текущей информацией о местоположении нужных им людей 
или предметов.

Такая ситуация вызывает у вновь прибывших людей очевидный диском-
форт, заставляя как-то оценивать ее и думать о ее изменении. В понимании 
пришедшего извне Копенкина коммунизм в Чевенгуре, наступивший в том чи-
сле вследствие хаотических передвижений и взаимных сближений домов и са-
дов, явно несовершенен, ибо ухудшает существание растений:

Посреди дороги и на пустых местах печально стояли увядшие сады: их уже 
несколько раз пересаживали, таская на плечах, и они обессилели, несмотря на 
солнце и дожди.

— Вот тебе факт! — указал Копенкин на смолкнувшие деревья. — Себе, 
дьяволы, коммунизм устроили, а дереву не надо!10 [3: 223].

10 Заметим, что здесь наблюдается нарушение характерного для чевенгурских обитателей до-
минирования «плоских онтологий» — скорее в силу непродуманности результатов их дейст-
вий, нежели в рамках сознательного поведения.
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Гопнер также приходит в недоумение от того коммунизма, который скла-
дывается в Чевенгуре в результате повсеместных передвижений, и пытается 
понять, что́ и как можно сделать, чтобы улучшить ситуацию:

…Гопнер как пришел в Чевенгур, так не знал, что ему делать, первые два 
дня он ходил и видел — город сметен субботниками в одну кучу, но жизнь в 
нем находится в разложении на мелочи, и каждая мелочь не знает, с чем ей 
сцепиться, чтобы удержаться. Но сам Гопнер пока не мог изобрести, что к чему 
надо подогнать в Чевенгуре, дабы в нем заработала жизнь и прогресс, и тогда 
Гопнер спросил у Дванова:

— Саша, пора бы нам начать налаживать.
— Чего налаживать? — спросил Дванов.
— Как чего? А зачем тогда прибыли на место? Весь детальный коммунизм 

[3: 334].

Понятно, что образ коммунизма у Гопнера несколько иной, чем у чевен-
гурцев, и похож скорее на некий умозрительный механизм, состоящий из от-
дельных деталей (такое представление критикует в цитировавшемся разговоре 
Александр Дванов), однако он явно несовместим с царящими в Чевенгуре про-
странственной неупорядоченностью и хаосом.

Теснота
Несколько иначе воспринимает происходящие в Чевенгуре события, и пре-

жде всего его пространственную трансформацию, Симон Сербинов. Для него 
доминирующим признаком изменений служит именно теснота, а не уничтоже-
ние регулярной планировки и сложности с пространственной ориентацией11:

Сам город сплотился в такую тесноту, что Сербинов подумал о действи-
тельном увеличении посевной площади за счет жилого места. Всюду, где мож-
но было видеть, чевенгурцы с усердием трудились; они сидели в траве, стояли 
в сараях и сенях, и каждый работал что ему нужно — двое тесали древесный 
стол, один резал и гнул железо, снятое с кровли за недостатком материала, 
четверо же прислонились к плетню и плели лапти в запас, — тому, кто захочет 
быть странником [3: 379].

Буквальное пространственное сжатие города сопровождается быстрым на-
растанием интенсивной деятельности жителей, трудящихся (хотя труд офици-
ально отменен) друг для друга. С одной стороны, она, видимо, способствует 
дальнейшему сокращению территории Чевенгура, поскольку, даря друг дру-
гу сделанные ими предметы, чевенгурцы все больше сближаются физически, 
стремятся к все большей тесноте, оставляя пустошами и «заброшками» все 
новые части былого города; с другой стороны, эти новые пустоши и собствен-

11 Возможно, для Сербинова как столичного жителя, привыкшего к сложностям пространст-
венной ориентации в многолюдной Москве, адаптация к ориентации в Чевенгуре оказалась 
достаточно легкой, однако фактическое «сжатие» места и феноменальная теснота построек, 
необычная для уездного города, стали поначалу необъяснимыми загадками.
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но пригородные пространства становятся новыми зонами собирания источни-
ков пищи и поиска материалов для новых изделий, предполагаемых в дар [см.: 
Мосс 2011: 135–287; Батай 2006: 109–236; Бурдье 2019: 11–143]. Так, напри-
мер, происходит с Гопнером и Александром Двановым, которые в поисках су-
хого дерева для строительства плотины на ручье «доходят до старого буржуаз-
ного кладбища, очутившегося уже вне Чевенгура благодаря сплочению города 
в тесноту от переноски домов на субботниках» [3: 349].

Пытаясь понять, что значит необычная теснота Чевенгура, Сербинов про-
бирается по городу, наблюдая за эксцентричной для него, «циркаческой» дея-
тельностью чевенгурцев:

Между домов идти было узко, а теперь здесь стало совсем непроходимо — 
сюда прочие вынесли для доделки свои последние изделия: деревянные коле-
са по две сажени поперек, железные пуговицы, глиняные памятники, похоже 
изображавшие любимых товарищей, в том числе Дванова, самовращающуюся 
машину, сделанную из сломанных будильников, печь-самогрейку, куда пошла 
начинка всех одеял и подушек Чевенгура, но в которой мог временно греться 
лишь один человек, наиболее озябший. И еще были предметы, пользы коих 
Сербинов вовсе не мог представить [3: 380].

Пространство сжимающегося Чевенгура все более и более наполняется явно 
бесполезными и недолговечными вещами, изготавливаемыми из бывших полез-
ных предметов и материалов — как показывает пример печки-самогрейки, про-
исходит «коллапс» практической пользы изделия. Однако главным мотивом 
оказывается возможность подарить пусть фактически бесполезную, зато лич-
но сделанную вещь выбранному здесь и сейчас другу. Среди нагромождения 
таких вещей, становящихся основой чевенгурской экономики дара, коммуна-
ры обретают все большую дружескую телесную близость, наращивая интен-
сивность своих товарищеских чувств и тем самым еще сжимая пространство 
(бывшего) города.

Чем более бесполезны дары чевенгурцев, тем более непосредственны их 
чувства, тем меньше их отчужденность от других — желание идеального това-
рищества ведет, по сути, к неуправляемой «ядерной реакции» самого простран-
ства Чевенгура, стремящегося в пределе к превращению в единое либидиналь-
ное тело-место, тело-без-органов, как бы заменяющее любое пространство как 
потенциальное место отчуждения и отдаления. Этот процесс схож с вырази-
тельным описанием сущности либидинальной экономики, далекой от всякого 
настоящего обмена и, соответственно, отчуждения, данным Ж.-Ф. Лиотаром 
при анализе произведений П. Клоссовского:

Непомерные сделки по обмену между зонами влечений (неподценными 
«фантазмами»)… могут и должны быть поняты… не как обмен в том смысле, 
что два контрагента договариваются друг с другом об обмене двумя объектами 
равной (маргинальной) полезности, а как метаморфоза, в которой области вло-
жения… существуют лишь постольку, поскольку их непредвиденно и беспре-
станно обегает интенсивность, величайшее, или тончайшее, или нежнейшее 
напряжение и боль. Этот «обмен» есть прохождение интенсивностей, которые 
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перебегают от одного имени собственного к другому, от одного инициала к 
другому, от одного матрикула к другому, не возвращаясь к тому же и, стало 
быть, исключая капитализацию, исключая возможность какой бы то ни было 
инстанции, структуры, великого Нуля матриц ввода / вывода, Памяти, способ-
ной учесть при расчетах растраченные тут и накопленные там энергии. В таком 
понимании сама «жизнь» оказывается сплошь валютой, в том смысле, что нет 
ничего, кроме симулякров, кроме, конечно же, знаков, но без отсылки к другому 
строю, к означаемому; ну да, заведомая политическая экономия, но та, что не 
только не является предательством или травестией либидинальной экономи-
ки, но и есть эта самая либидинальная экономика; политическая экономия без 
преданного или отчужденного «источника», без теории стоимос ти. Валютой, 
стало быть, в том смысле, в котором римское язычество и театральная теология 
допускали только тензорные знаки, только безликие маски, только поверхнос-
ти без закулисья, только цены без стоимости [Лиотар 2018: 157–158].

Дары чевенгурцев, очевидно, являются знаками без означаемого, симуля-
крами, подтверждающими постепенное формирование на месте старого Чевен-
гура поверхности тела-без-органов, ликвидирующего любое телесное отчуж-
дение и какую бы то ни было капитализацию труда.

Возрастающая теснота Чевенгура оказывается залогом увеличения интен-
сивности безвозмездного труда чевенгурцев по производству бесполезных по-
дарков, что провоцирует кардинальные трансформации не только пространст-
ва, но и времени. Краткий диалог Сербинова и Чепурного — пожалуй, наиболее 
полярных по отношению друг к другу людей в коммунистическом Чевенгу-
ре — ярко показывает как их почти абсолютное взаимное непонимание, так 
и онтологическую сущность происходящих в городе событий. Первоначально 
спрашивавший Карчука Сербинов переходит за ответом к Чепурному, получая 
от него загадочное утверждение:

— А отчего у вас город стоит на просторе, а построен тесно? — спрашивал 
Сербинов дальше. <…>

— Мы живем между собой без паузы — объяснил Чепурный [3: 381].

Дальнейший диалог наглядно демонстрирует идеологию коммунистиче-
ского преображения Чевенгура, кажущуюся Сербинову смешной и непонят-
ной:

— Вы трудно работаете, — сказал Сербинов, чтобы поскорее перестать 
улыбаться, — а я видел ваши труды, и они бесполезны.

Чепурный бдительно и серьезно осмотрел Сербинова, он увидел в нем от-
ставшего от масс человека.

— Так мы ж работаем не для пользы, а друг для друга.
Сербинов теперь уже не смеялся — он не понимал.
— Как? — спросил он.
— А именно так, — подтвердил Чепурный. — А иначе как же, скажи, пожа-

луйста? Ты, должно, беспартийный — это буржуазия хотела пользы труда, но 
не вышло: мучиться телом ради предмета терпенья нет [3: 381].
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Желание работать друг для друга снимает барьеры отчуждения, являю-
щиеся также опосредующим «времене́нием». Полезный «буржуазный» труд, 
создающий стоимость предмета как товара, порождает и вновь возникающие 
пространственные (перемещения товара от производителя к продавцу и далее 
к покупателю), и временны́е отношения (на описанные перемещения нужны 
определенные временные промежутки) — так возникает отчуждение, отде-
ляющее людей друг от друга и лишающее их непосредственных желаний и 
неподдельного товарищества. Отсутствие «пауз», по Чепурному, означает фак-
тически, что Чевенгур с его катастрофически сжимающимся пространством 
оказывается и вне какого-либо реального ощущения времени: большинство 
чевенгурцев стараются жить как бы в одном мгновении, даря свои изделия и 
самих себя друг другу без всяких опосредующих моментов или трансакций.

Такая ситуация не могла быть близкой сразу всем новым жителям Чевен-
гура — прибывшие «прочие» поначалу лишь приспосабливались к местному 
коммунизму, пытаясь существовать в рамках привычного им образа жизни. 
Споря с Прокофием Двановым, Яков Титыч излагает свое видение проблемы 
установления коммунизма, явно расходящееся с установками чевенгурских 
большевиков:

— Ты говоришь: коммунизм настанет в конце концов! — с медленностью 
произнес Яков Титыч. — Стало быть, на самом коротке — где близко конец, 
там коротко! Стало быть, вся долгота жизни будет проходить без коммунизма, 
а зачем нам тогда хотеть его всем туловищем? Лучше жить на ошибке, раз она 
длинная, а правда короткая! Ты человека имей в виду! [3: 327].

Жизнь «без паузы» для Якова Титыча непонятна, ибо жизнь сама по себе 
длительность, заключающая в себе труд по установлению отношений с дру-
гими, освоение, одомашнивание какого-то пространства, что требует особого 
«медленного» осмысления и «промысливания», не увязывающегося с момен-
тальным решением всех проблем человеческого общежития при коммунизме, 
объявленном чевенгурскими большевиками. 

«Теория» товарищеского телесного объединения и слияния пролетариата 
при полном коммунизме Чепурного, ведущая к фактической аннигиляции и 
пространства, и времени, тем не менее как-то учитывает и внешние условия 
этого материально-ментального процесса. Чепурный надеется,

…что пролетариат в заключение своих работ разберет дома как следы свое-
го угнетения, на ненужные части и будет жить в мире без всякого прикрытия, 
согревая друг друга лишь своим живым телом. Кроме того — неизвестно, на-
станет ли зима при коммунизме или всегда будет летнее тепло, поскольку солн-
це взошло в первый же день коммунизма и вся природа поэтому на стороне 
Чевенгура [3: 298–299].

Идеология чевенгурских большевиков оказывается достаточно масштаб-
ной, глобальной, захватывающей всю биосферу и предполагающей станов-
ление «солярного» коммунизма как некоего религиозного чуда, своего рода 
эпифании, в ходе которой единовременное человеческое решение приобретает 
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черты божественно-космической акции, принципиально меняющей состояние 
мира12.

Сам автор романа, описывая развитие чевенгурского коммунизма, фикси-
рует, тем не менее, «раздвоение» пространства и времени после судьбоносного 
решения хозяев города. Мир вне чевенгурского коммунизма становится дале-
ким, непонятным, слабо предсказуемым — одновременно и опасным, и при-
тягательным. Мир внутри Чевенгура в глазах Чепурного и его сторонников 
абсолютно понятен, статичен и ожидаем, поскольку счастье уже здесь:

Шло чевенгурское лето, время безнадежно уходило обратно жизни, но Че-
пурный вместе с пролетариатом и прочими остановился среди лета, среди вре-
мени и всех волнующих стихий и жил в покое своей радости, справедливо 
ожидая, что окончательное счастье жизни вырабатывается в никем отныне не 
тревожимом пролетариате. Это счастье жизни уже есть на свете, только оно 
скрыто внутри прочих людей, но и находясь внутри — оно все же вещество, и 
факт, и необходимость [3: 299].

Несколько ранее, в связи с отсутствием у Чепурного денег для оплаты но-
чевки на постоялом дворе, говорится:

…В Чевенгуре не имелось бюджета, на радость губернии, полагавшей, что 
там жизнь идет на основах здоровой самоокупаемости; жители же давно пред-
почли счастливую жизнь всякому труду, сооружениям и взаимным расчетам, 
которым жертвуется живущее лишь однажды товарищеское тело человека 
[3: 186].

«Застывание» времени в Чевенгуре связано с почти точной локализацией 
счастья, хотя оно до конца все же неуловимо, находясь «внутри прочих людей». 
Либидинальная экономика Чевенгура не может иметь финансового бюджета 
ввиду отмены труда; производимые ею интенсивности, чувственные аффекты 
не опосредуемы более ни пространством, ни временем; преодоление всякого 
отчуждения путем хаотических перемещений и передвижений, непрестанного 
внутригородского странничества, увеличения товарищеской тесноты, создания 
различного рода случайных ассамбляжей различных живых тел ведет к исчез-
новению границ — как онтологических, так и феноменологических — между 
природой и культурой, бытом и бытием, пространством и местом, местом и 
телом. По сути, в Чевенгуре происходит почти тотальное «отелеснение» мира, 
в чевенгурском коммунизме всякое тело есть уже почти место другого, това-
рищеского тела вследствие возрастающего странничества. Как только всякий 
«зазор» между товарищескими телами сойдет на нет — счастье жизни будет 
локализовано окончательно [см. также: Карасев 2002: 47–48; Баршт 2006; Гюн-
тер 2012: 133–145]. В когнитивном плане весьма характерно, что это счастье, 

12 Такая ситуация типологически сходна с известной ветхозаветной сценой «остановки солн-
ца» Иисусом Навином: кажется, что масштаб самих описываемых событий различен, однако 
внутренние онтологические интенции можно назвать совпадающими. Подробнее: [Гюнтер 
2012: 9–19].
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в представлении Чепурного, находится где-то «внутри прочих людей», оно поч-
ти здесь, хотя и скрыто. В то же время счастье — и материя, и субстанция, и 
постоянная очевидность сознания; оно есть предмет коллективного телесного 
слияния, здесь и сейчас «отменяющего» пространство и время.

Застывание, оцепенение, полный покой — эти слова хорошо характеризу-
ют феноменологическое состояние Чевенгура, несмотря на то, что его жите-
ли стали фактически постоянными странниками. Естественно, что особенно 
остро подобное состояние чувствуют персонажи, прибывшие в город уже пос-
ле начала местного коммунизма. Таков прежде всего Копенкин, ощущающий 
острый «когнитивный диссонанс» из-за расхождения между своими представ-
лениями о коммунизме и тем, что наблюдается в Чевенгуре: «Копенкин погру-
жался в Чевенгур, как в сон, чувствуя его тихий коммунизм теплым покоем по 
всему телу, но не как личную высшую идею, уединенную в маленьком тревож-
ном месте груди» [3: 297]. Интересно, что авторские «психологические» опи-
сания событий и ситуаций в городе также отмечают своего рода умственную 
или ментальную летаргию, охватывающую, начиная с чевенгурского ревкома, 
постепенно все население. Например, продолжительное торжественное засе-
дание ревкома в присутствии некоторых «прочих» практически завершается 
так: «Весь чевенгурский ревком как бы приостановился — чевенгурцы часто 
не знали, что им думать дальше, и они сидели в ожидании, а жизнь в них шла 
самотеком» [3: 296].

Если пытаться применить к подобным психологическим состояниям меди-
цинскую терминологию, можно говорить об определенных психических рас-
стройствах, внешне похожих, например, на углубляющуюся деменцию, часто 
настигающую людей в пожилом возрасте: происходит постепенный распад 
единства речи и сознания, замыкание и капсулирование «усеченного» сознания 
в статичном «внутреннем мире», старающемся не впускать внешние события, 
выпадают целые фрагменты долговременной и оперативной памяти, исчезают 
или замедляются целевая рефлексия и ориентация по отношению к внешним 
собеседникам или внешним событиям. Нечто подобное происходит на упомя-
нутом заседании:

Слова в чевенгурском ревкоме произносились без направления к людям, 
точно слова были личной естественной надобностью оратора, и часто речи 
не имели ни вопросов, ни предложений, а заключали в себе одно удивленное 
сомнение, которое служило материалом не для резолюций, а для переживаний 
участников ревкома [3: 296].

Люди в Чевенгуре становятся похожими на пока еще не полные монады: не 
способные к полноценному, дистанцированному общению, коммуникации, они 
продолжают как-то общаться, но это общение преимущественно «телесное», 
с одной стороны, стремящееся к уничтожению любой дистанции по отношению 
к товарищу, а с другой, обретающее черты умозрительного, крайне абстрактно-
го, нецеленаправленного, «расфокусированного». Стремясь к максимальному 
товарищескому сближению, чевенгурцы при этом коммуникативно отдаляют-
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ся друг от друга, говоря как бы в пространство и создавая тем самым «темные 
пространства» коммуникативной «пустыни». Желание достичь дружеской те-
лесной теплоты порождает тоску застывающего времени, ощущения острой 
коммуникативной нехватки и, видимо, подсознательное стремление найти 
выход из кризисной экзистенциальной ситуации, вырваться из сжимающегося 
пространства Чевенгура. По сути дела, чевенгурские жители оказываются друг 
для друга очевидными симулякрами, некими общими, но разобщенными «иде-
ями», не могущими добиться полного и окончательного единения.

В разговоре с Александром Двановым Сербинов четко выделяет особен-
ность коммуникативного пространства диковатого для него Чевенгура. Расска-
зывая о Софье Александровне, с которой виделся в Москве, Сербинов произ-
носит примечательную фразу: «…у вас в Чевенгуре люди друг для друга как 
идеи, я заметил, и вы для нее идея; от вас до нее все еще идет душевный покой, 
вы для нее действующая теплота…» [3: 394]. В отличие от других чевенгурцев, 
Александр Дванов пока не воспринял полностью чевенгурский коммунизм, 
Соня для него не стала своего рода симулякром, но замечание Сербинова ока-
зывается крайне важным для оценки экзистенциальной ситуации в городе. 

Для предревкома Чепурного чевенгурский коммунизм является очевидным 
концом всемирной истории — эту мысль он утверждает при первом же разго-
воре с Двановым и Гопнером в губернском центре:

— …У нас всему конец.
— Чему ж конец-то? — недоверчиво спрашивал Гопнер.
— Да всей всемирной истории — на что она нам нужна? [3: 182].

Попав в Чевенгур, Александр начинает убеждаться в правоте Чепурного, 
но у него этот вывод сочетается с глубоким ощущением стоячей, неподвижной, 
застойной тоски:

Дванов почувствовал тоску по прошедшему времени: оно постоянно сби-
вается и исчезает, а человек остается на одном месте со своей надеждой на 
будущее; и Дванов догадался, почему Чепурный и большевики-чевенгурцы так 
желают коммунизма: он есть конец истории, конец времени, время же идет 
только в природе, а в человеке стоит тоска [3: 335].

Тоска Дванова, по всей видимости, не единична: люди в Чевенгуре все 
более остро чувствуют одиночество, несмотря на взаимные товарищеские 
чувства, постоянно надеются на некие новости и ожидают прибытия новых 
людей из внешнего мира. Конец истории в Чевенгуре становится для него и 
концом географии, ибо сжимающееся товарищеское тело-пространство города 
не предполагает какого-либо событийного и важного пространства вне его (всё 
и все либо уже находятся здесь, либо должны прибыть в ближайшее время). 
Онтологическая невозможность такой ситуации порождает экзистенциальную 
тоску чевенгурцев: пролетариат и прочие, с нетерпением ожидая прибытия ко-
мандированного Прокофия Дванова с новыми людьми, в то же время, почти 
бессознательно, желают окончания чевенгурского затворничества и выхода во 
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внешний мир без коммуникативного ступора отсутствия времени и катастро-
фической аннигиляции упорядоченного городского пространства.

Безнадежность и бесконечное ожидание — вот те чувства, которые пре-
обладают у «кочующих» на сжимающемся «пятачке» Чевенгура жителей:

Солнце уже склонилось далеко за полдень, на земле запахло гарью, насту-
пила та вечерняя тоска, когда каждому одинокому человеку хотелось идти к 
другу или просто в поле, чтобы думать и ходить, среди утихших трав, успокаи-
вая этим свою нарушенную за день жизнь. Но прочим в Чевенгуре некуда было 
пойти и некого к себе ждать — они жили неразлучно и еще днем успевали 
обойти все окрестные степи в поисках питательных растений, и никому негде 
было находиться в одиночестве [3: 322].

Внешне каждый чевенгурец не одинок, близок к товарищам, постоянно пе-
редвигается, однако эта деятельность парадоксально формирует образ сжима-
ющегося конвульсивного тела-без-органов, находящегося нигде в абсолютном 
безвременье, не имеющего отношения к вечности. Помимо собирательства и 
бесполезного производства товарищеских подарков, основное занятие чевен-
гурцев — страстное ожидание встречи с внешним миром, прибытия новых лю-
дей. Хотя по сюжету романа предполагается, что жители Чевенгура дожидают-
ся посланного сначала за прочими, а потом за женщинами Прошку Дванова, но 
вся эмоциональная обстановка этого бесконечного ожидания говорит о боль-
шем — они ждут практически любого, даль и горизонт становятся источником 
потенциального чуда:

По горизонту степи, как по горе, шел высокий дальний человек, все его ту-
ловище было окружено воздухом, только подошвы еле касались земной черты, 
и к нему неслись чевенгурские люди. Но человек шел, шел и начал скрываться 
по ту сторону видимости, а чевенгурцы промчались половину степи, потом 
начали возвращаться — опять одни.

Чепурный прибежал уже после, весь взволнованный и тревожный.
— Чего там, говори, пожалуйста! — спрашивал он у грустно бредущих про-

чих.
— Там шел человек, — рассказывали прочие. — Мы думали, он к нам идет, 

а он скрылся [3: 335–336]. 

Можно сказать, что чевенгурцы находятся в почти перманентном состоя-
нии аффекта, заставляющего их следить за тем, что происходит вдали, усовер-
шенствовать различные способы, позволяющие, с одной стороны, заметить 
нечто новое на горизонте, а с другой, обратить на себя внимание любого при-
ближающегося к Чевенгуру:

Прочие, вернувшись в город, иногда залезали на крыши домов и смотрели 
в степь, не идет ли оттуда к ним какой-нибудь человек, не едет ли Прошка с 
женами, не случится ли что-нибудь вдали. Но над бурьяном стоял один тихий 
и пустой воздух, а по заросшему тракту в Чевенгур сдувалась ветром беспри-
ютная перекати-поле, одинокая трава-странник [3: 336–337].
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Описание ландшафта вторит внутреннему душевному состоянию чевен-
гурцев, усиливая мотивы эсхатологичности происходящего в городе. Жители 
ощущают себя в таком ландшафте как в пустыне, их одиночество становится 
тотальным, окружающий мир кажется лишенным человеческого присутствия:

Над туманом земли было чистое небо, и там взошла луна; ее покорный свет 
ослабевал во влажной мгле тумана и озарял землю, как подводное дно. По-
следние люди тихо ходили в Чевенгуре, и кто-то начинал песню на глиняной 
башне, чтобы его услышали в степи, так как не надеялся на один свет костра 
[3: 383].

Саша Дванов, человек с тонкой душевной организацией, ощущает это гло-
бальное одиночество Чевенгура в мировом ландшафте как свое собственное, 
его экзистенциальная тоска «опространствляется» как пейзажный аффект степ-
ной лунной ночи:

Лунное забвение простиралось от одинокого Чевенгура до самой глубокой 
вышины, и там ничего не было, оттого и лунный свет так тосковал в пустоте. 
Дванов смотрел туда, и ему хотелось закрыть сейчас глаза, чтобы открыть их 
завтра, когда встанет солнце и мир будет снова тесен и тепл [3: 327].

Описывая встречу Сербинова и Карчука, Платонов также пишет: «Карчук 
вошел без спроса, словно житель пустыни или братства»13 [3: 383]. Здесь ав-
торское сравнение, с одной стороны, фиксирует обыденность близкого, нефор-
мального общения внутри небольшой уединенной группы людей, а с другой 
стороны, латентно подчеркивает недостаточность этого узко-сектантского об-
щения, характеризующегося крайней немногословностью.

Оказавшись в растущей пустыне собственных товарищеских желаний, че-
венгурцы, вполне возможно, начинают испытывать на бессознательном уров-
не и желание вырваться из сжимающегося мира Чевенгура, прорваться к за-
манчивой дали, вернуться к традиционному странничеству, не связанному с 
каким-либо ограниченным городским пространством. Это желание наиболее 
отчетливо демонстрирует в разговоре с Чепурным Копенкин, имеющий иной, 
более открытый внешнему пространству, образ коммунизма, нежели чевенгур-
ские большевики: «Я тоже скоро отбуду отсель. Человек куда-то пошел себе по 
степи, а ты тут сиди и существуй — лишь бы твой коммунизм был, а его нет 
тут ни дьявола! Спроси у Саши, он тоже горюет» [3: 336].

Либидинальная экономика Чепурного и его товарищей, разрушая устояв-
шиеся основы городского бытия-здесь и способствуя фактически уничтоже-
нию привычных для городских сообществ коммуникативных дистанций и 
практик, ведет к постепенной экспансии внешнего пространства — дали, как 
бы сжимающей свое кольцо вокруг деградирующего города и в конце концов 
уничтожающей его с помощью неизвестного военного отряда. Вместе с тем 
практики, претворяемые чевенгурцами в жизнь после объявления коммунизма, 
оказываются, как ни странно, сходны с теми явлениями, которые наблюдают-

13 О сектантских мотивах у Платонова: [Гюнтер 2012: 133–145].
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ся в ходе ускоряющегося распада городских форм позднего модерна в конце 
XX — начале XXI в.

В ходе интенсивного постгородского развития, с одной стороны, происхо-
дит мощное усиление всех возможных форм мобильности, всяческих передви-
жений, в которых классические городские дислокации (дом, офис) начинают 
терять свое значение, сама городская инфраструктура оказывается лишь ре-
лятивной основой всевозможных множественных встреч и событий; с другой 
стороны, несмотря на обилие потенциальных и реальных телесных и коммуни-
кативных контактов, постгород как феномен с экзистенциальной точки зрения 
характеризуется гипертрофией социального отчуждения, интенсивной детерри-
торизацией, возникновением все увеличивающихся «серых зон» дискоммуни-
кации, нарастанием множественных параллельных коммуникативных потоков, 
«не видящих друг друга», становящихся потенциально сопространственными 
[см.: Замятин 2018; Замятин 2019]. Формирующаяся в результате подобных про-
цессов постномадическая география ориентирована на разработку бесконечных 
«картографий воображения», в которых уже нет разделения человеческих посе-
лений на городские и сельские, а сами городские планировки перестают играть 
какую-либо роль в становлении принципиально новых сопространственных 
образов жизни, вырывающихся за традиционные границы городских агломера-
ций. В отличие от этой становящейся на наших глазах постгородской реально-
сти, происходящие в Чевенгуре события, конечно, не связаны с кардинальными 
технологическими революциями, фон этих событий совершенно архаичен; од-
нако в онтологическом смысле они, по сути, тоже оказываются неожиданным 
источником, «месторазвитием» совершенно новых представлений о простран-
ственности человеческих поселений и сосуществований. Дискоммуникатив-
ные пространственные процессы в Чевенгуре становятся «точкой отсчета» для 
рождения потенциально новых сопространственностей. 

Осуществляемые в Чевенгуре политики пространства и пространственно-
сти можно связать сразу с двумя полюсами социального развития, выделяемы-
ми Делёзом и Гваттари в «Анти-Эдипе»:

Социальная аксиоматика современных обществ заключена между двумя по-
люсами, она постоянно колеблется от одного полюса к другому. Эти общест ва, 
рожденные из раскодирования и детерриторизации, стоящие на развалинах дес-
потической машины, заключены между Urstaat, которое они, конечно, хотели 
бы восстановить в качестве перекодирующего и ретерриторизирующего един-
ства, и развязанными потоками, которые увлекают их по направлению к абсо-
лютному порогу. Они снова и снова вводят новые коды, при помощи мировой 
диктатуры, локальных диктаторов или всемогущей полиции, и в то же время 
раскодируют или дают раскодироваться текучим количествам своих капиталов 
и своих населений. Они в промежутке между двумя направлениями — архаиз-
ма и футуризма, нео-архаизма и экс-футуризма, паранойи и шизофрении. <…> 
Они всегда одновременно и опережают самих себя, и отстают от самих себя 
[Делёз, Гваттари 2008: 409–410].
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Уничтожая и изгоняя прежнее, «буржуйское» население города, чевенгур-
ские большевики, с одной стороны, восстанавливают старую, деспотическую 
машину и одновременно стараются перекодировать привычное городское про-
странство; с другой стороны, они же в дальнейшем создают все условия для то-
тальной детерриторизации города и устранения любых признаков какой-либо 
узнаваемой городской планировки, двигаясь, действительно, к абсолютному 
порогу стремящегося вдаль коммунизма. Полная архаизация экономической 
и культурной жизни в Чевенгуре сочетается с радикальной футуристической 
идео логией Чепурного и его соратников, призванной осуществить идеалы 
непрес танного движения людей, ощущающих тесное телесное единение не 
только друг с другом, но со всем земным и, по сути, также с небесным (кос-
мическим) пространством. Град земной и Град небесный (в терминологии 
Блаженного Августина) должны наконец объединиться, но в ситуации факти-
ческого уничтожения какого-либо образа и подобия городской жизни. Амбива-
лентная онтологическая позиция чевенгурских большевиков может быть обо-
значена в своих внешних проявлениях именно как архео-футуризм, чьи цели 
были в какой-то мере достигнуты после разгрома города внешними врагами 
и исходом оставшихся в живых чевенгурцев. Так или иначе, Чевенгур дейст-
вительно оказывается феноменом одновременно утопическим и антиутопиче-
ским [см.: Гюнтер 2012: 10–12], причем его онтологическим базисом становит-
ся собственно пространство, являющееся космогоническим и геогоническим 
«агентом». 
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ПОЭТИКА ИНФЕРНАЛЬНЫХ ПРОСТРАНСТВ:
«ЧЕВЕНГУР» А. П. ПЛАТОНОВА

И «ПУТЕШЕСТВИЕ НА КРАЙ НОЧИ» Л.-Ф. СЕЛИНА

Романы Платонова и Луи-Фердинанда Селина (1894–1961) были сопостав-
лены лишь в одной литературоведческой работе [см.: Leichter-Flack 2010]. На 
первый взгляд два писателя-современника совершенно различны — Платонова 
и Селина разделяют не только язык, география и культура, но также мировоз-
зрение, идеологические, философские и политические взгляды. Однако при 
ближайшем рассмотрении становится ясно, что их многое объединяет, хотя 
бы на уровне модальности, языковых стратегий и стилистических совпадений. 
Как Платонов, так и Селин принадлежат сегодня к числу самых выдающихся 
прозаиков XX в., но мировая слава пришла к ним спустя десятилетия после 
смерти. Оба умерли в нищете, причем в конце жизни воспринимались общест-
вом своих стран как изгои; оба испытывали практически физическую потреб-
ность в писательстве, но при этом совмещали литературное ремесло с другой 
профессией. 

Произведения Платонова и Селина, о которых пойдет речь, были созданы 
почти одновременно: «Чевенгур» написан в 1927 г., роман «Путешествие на 
край ночи» (далее «Путешествие») опубликован в 1932 г. Селину платонов-
ское творчество было, конечно, незнакомо; зато Платонов о Селине, вероятнее 
всего, слышал — а может быть, и читал его книгу. Уже через шесть месяцев 
после появления «Путешествия» во Франции отрывок из романа, переведен-
ный Эльзой Триоле, под названием «В колониях» был опубликован в журнале 
«Интернациональная литература», а в январе 1934 г. перевод Триоле был на-
печатан в СССР полностью. Роман получил значительный резонанс в совет-
ской критике. Имя Селина упоминалось и на Первом съезде писателей; о нем, 
в частности, говорил М. Горький. Этим косвенно подтверждается мнение, что 
«Путешествие» понравилось Сталину1 [см.: Юрьенен, эл. публ.]. Даже если 

1 В 1936 г. Селин приехал в СССР. Однако к тому времени уже успел выйти его новый ро-
ман — «Смерть в кредит», который на русский язык не переводился, а в советской критике 
получил разгромные отзывы. Если «Путешествие» воспринималось как изобличение бур-
жуазного капиталистического мира, то после второго романа Селина стали клеймить за анар-
хические, нигилистические и антигуманные взгляды. Поэтому его пребывание в Ленинграде 
никак не освещалось в прессе, а впоследствии про него вовсе забыли [подробнее: Климова, 
эл. публ.].
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Платонов не читал роман французского писателя, то наверняка знал о нем из 
прессы — недаром в романе «Счастливая Москва» один из персонажей носит 
фамилию Селин [4: 36]. 

Вряд ли можно говорить о непосредственном влиянии Селина на Платоно-
ва, однако созданные ими художественные миры имеют немало сходных черт. 
Характерно, что суждения исследователей, анализировавших творчество од-
ного из писателей, зачастую оказываются справедливыми в отношении обоих. 
Приведем одно из самых известных:

…Читатель закрывает книгу в самом подавленном состоянии. Если бы в эту 
минуту была возможна прямая трансформация психической энергии в физиче-
скую, то первое, что следовало бы сделать, закрыв данную книгу, это отменить 
существующий миропорядок и объявить новое время [Бродский 1995: 50]. 

Это многократно цитировавшееся высказывание с полным основанием мо-
жет быть отнесено и к роману Селина. Ниже мы попытаемся показать, что 
речь идет не о случайном совпадении, а о глубинной стилевой перекличке двух 
писателей. Это схождение, как нам кажется, определяется, с одной стороны, 
некоторой общей модальностью, установкой на предельную искренность, а с 
другой, сходным способом отражения в их творчестве целого ряда архетипи-
ческих мотивов — сюжета путешествия в загробный мир, взаимоотношений 
человека и животного, зооморфных мотивов и др.

Первое, о чем стоит упомянуть, говоря о сходстве двух писателей, — рево-
люционное использование языка. По мнению Е. А. Яблокова, своеобразный 
язык Платонова должен восприниматься как борьба с языковым клише, с 
«омертвевшей формой» [Яблоков 2009: 251]. То же самое можно сказать о текс-
тах Селина: «Путешествие» написано на разговорном языке с использованием 
арго, что идет вразрез с французской литературной традицией. Проникновение 
разговорного языка в художественную литературу стало одной из реакций на 
ужасы и гибель иллюзий, которые принесла с собой Первая мировая война 
[см.: Godard 2014: 135]. 

Писатель придавал огромное значение интонации, ритму, музыке. У Сели-
на разговорный язык проникает во все регистры речи, создавая возвышенный 
стиль, сочетающийся с языком улицы. Смешение разговорного и литературно-
го языка, введение арго, неологизмов, архаизмов создают языковую полифо-
нию — способ мощного эмоционального воздействия [Шервашидзе 2017: 245].

Текст, смешивающий литературный и разговорный языки, сочетающий нео-
логизмы и архаизмы, — так можно охарактеризовать и любое произведение 
Платонова. Недаром оба писателя часто характеризуются как непереводимые. 

Кроме своеобразного языка, Платонову, как и Селину, свойственна модер-
нистская рыхлость повествования, которая тоже может быть воспринята как 
отрицание классической литературной традиции. Классический роман пред-
полагает наличие ясной и уравновешенной сюжетной конструкции и психоло-
гического анализа, а также необходимость любовной линии, которая если и не 
является главной темой повествования, все же занимает в нем важное место. 
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В «Чевенгуре» и «Путешествии» события следуют одно за другим практиче-
ски без какой-либо причинно-следственной связи. В предисловии к «Путеше-
ствию» А. Годар так определяет структуру романа: «Ни одна ситуация не вы-
текает из предшествующей… [их] объединяет только движение, увлекающее 
всех героев к финалу, избежать которого невозможно» [Годар 1994: 6]. В прин-
ципе эту характеристику можно отнести и к структуре «Чевенгура». Переход 
от одного действия к другому в платоновском романе зачастую не основан на 
общепринятых причинно-следственных связях. Так, уже в начале действия 
внимание читателя переключается с безымянного «появляется человек» (ко-
торому дается имя Захар Павлович лишь в разговоре со сторожем) на засуху, 
на помогающую морить младенцев Игнатьевну и наконец снова возвращает-
ся к Захару Павловичу [3: 11–12]. «В платоновской прозе очевиден отказ от 
изначального проектирования событий, сюжетных линий и планов поведения 
персонажей — все движется само собой» [Подорога 1989: 23].

Мифологизм творчества Платонова стал своеобразной константой в пла-
тоноведении, этой теме посвящен ряд научных работ [см.: Золотоносов 1990; 
Костов 2000; Булыгин, Гущин, эл. публ.; и др.]; многие исследователи отмечают 
присутствие мифологических мотивов и в произведениях Селина [см.: Bellosta 
1990; Sollers 2004; Schilling 1996]. Сопоставляя «Чевенгур» и «Путешествие», 
Ф. Лейхтер-Флак подчеркивает явное присутствие эсхатологической и мессиан-
ской тем в «Чевенгуре». Исследовательница также утверждает, что само упо-
минание «края ночи» в заглавии романа Селина вызывает прямые ассоциации 
с мифами о спуске в преисподнюю [см.: Leichter-Flack 2010: 63–79].

В основе сюжетов обоих романов — постоянные скитания главных героев. 
Если следовать разработанной Дж. Кэмпбеллом модели мономифа 2, любое пу-
тешествие есть движение в другой, неизвестный, а следовательно, страшный 
мир. Как и положено мифологическим героям, Дванов в «Чевенгуре» и Бар-
дамю в «Путешествии» отправляются в путь в поисках чего-то неуловимого. 
Классические герои (например, Эней в «Энеиде» или Данте в «Божественной 
комедии»), спускаясь в преисподнюю, меняются, теряют свою активную, даже 
агрессивную сущность и становятся пассивными наблюдателями, следующи-
ми за проводником. Соответственно, пассивность Бардамю, как и отсутствие 
у него героических черт, парадоксально сближает персонажа Селина с мифи-
ческими героями. Фатализм Бардамю обусловлен, в частности, его профес-
сией: будучи врачом, он видит весь ужас окружающей действительности, но 
не может предложить никакого средства для решения проблемы. Так, будучи 
вызван к умирающей после очередного аборта девушке, он кажется единст-
венным, кто видит и понимает, что́ происходит, однако остается пассивным 
наблюдателем. Бардамю прекрасно осознает, что единственный способ спасти 
девушку — отвезти ее в больницу, но не находит в себе сил настоять на своем и 
лишь остается наблюдать, как жизнь медленно «вытекает» из больной:

2 «Герой отваживается отправиться из мира повседневности в область удивительного и 
сверхъестественного: там он встречается с фантастическими силами и одерживает решаю-
щую победу: из этого исполненного таинств приключения герой возвращается наделенным 
способностью нести благо своим соплеменникам»  [Кэмпбелл 1997: 23].
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Мне нечего было больше сказать. Я сел и предоставил мамаше бушевать 
еще яростней… Пока она взывала к небу и аду, разоряясь о своем несчастье, 
я, повесив нос, сконфуженно наблюдал, как под кроватью дочери образуется 
лужица крови, тонкая струйка которой медленно тянется вдоль стены к две-
ри. С матраца равномерно срывались капли. Хлюп! Хлюп! <…> Руки доче-
ри, бескровные, с посиневшими подушечками пальцев, бессильно свисали по 
обеим сторонам кровати. <…> Но реагировать я больше был не в состоянии 
[214–215 3].

Шумилин изначально отправляет Дванова в путь тоже исключительно в 
качестве наблюдателя; однако герой не следует указаниям предгубисполкома: 
«— Слышал, слышал, — проговорил Шумилин. — Тебя послали, чудака, по-
глядеть просто — как и что. А ты там целый развал наделал» [3: 172]. Дейст-
вительно, Дванов пытается действовать, дает советы, ищет решения проблем 
окружающих его людей. Однако все затеи героя не дают очевидных плодов, 
и чем дальше он продвигается, тем молчаливее и пассивнее становится. Как 
пассивность Бардамю, так и активность Дванова не приносят никаких резуль-
татов. Таким образом, в обоих романах переиначивается классический архе-
типический сюжет путешествия на тот свет, во время которого герой должен 
пройти инициацию и из которого должен вынести особое сакральное знание. 
Как Бардамю, так и Дванов в финале возвращаются на исходную точку пути, 
не найдя никаких ответов, — кажется, что оба героя проходят инициацию, ни-
чего из нее не вынеся. 

Однако здесь просматривается и одно из фундаментальных различий меж-
ду романами. В финале «Чевенгура» круг, кажется, замыкается: Дванов возвра-
щается на берега озера Мутево и уходит в него, следуя за отцом-самоубийцей, 
а Захар Павлович снова отправляет Прошку на поиски Саши. Однако само-
убийство Дванова, несмотря на то, что он не не добился поставленной цели, не 
воспринимается как конец путешествия, а лишь завершает один из этапов пути 
и обозначает начало нового витка. Читатель знает, что Дванов покинул просто-
ры «Чевенгура», поэтому может показаться, что миссия Прокофия невыполни-
ма и бессмысленна. Но в этот раз на поиски отправляется персонаж с именем 
не Прошка, а Прокофий, и не «за рубль», а безвозмездно. Таким образом, оста-
ется надежда, что это изменение в схеме приведет к другому, альтернативному 
концу. Бардамю же не удается покинуть страшный мир «Путешествия». Он 
остается на пространствах романа навсегда, не найдя никакого выхода:

Вдали загудел буксир, зов его перелетел за мост через одну арку, потом дру-
гую, через шлюз, затем еще через один мост, дальше, еще дальше. Он звал за 
собой все — баржи на реке, город, небо, деревню, нас, саму Сену — и уводил 
куда-то, чтобы обо всем этом больше не было речи [410]. 

Таким образом, «Чевенгур» воспринимается как одна из глав эпоса: герой 
проиграл на этот раз, но его путь продолжается. Герой «Путешествия» тоже 

3 Здесь и далее «Путешествие» цит. по [Селин 2018] с указанием страницы.
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продолжает свое движение, но оно скорее похоже на бесконечное скитание по 
инфернальным пространствам, которое никуда не может его привести, поэто-
му продолжать повествование не имеет смысла.

Традиционные представления о загробном мире предполагают замкнутые, 
закрытые пространства, расположенные под поверхностью земли. В большин-
стве описаний путешествий на тот свет присутствуют стены и другие ограни-
чивающие пространство объекты. Так, в «Энеиде» Тартар окружен тройной 
стеной, как и город Дит в «Божественной комедии». Хотя, как уже отмечалось 
исследователями, топография «Чевенгура» сводится к трем важнейшим эле-
ментам — степь, небо и вода [см.: Яблоков 1999: 16], при ближайшем рассмо-
трении этот на первый взгляд плоский бесконечный мир ограничен. У степи 
всегда есть край, у воды — дно, а небо смыкается с землей на горизонте: «Ночь 
низко опустила заволоченное тучами безвыходное небо» [3: 188]; «Смирное 
поле потянулось безлюдной жатвой, с нижней земли пахло грустью ветхих 
трав, и оттуда начиналось безвыходное небо, делавшее весь мир порожним мес-
том» [3: 408]. Таким видит мир Дванов перед тем, как войти в озеро Мутево 
и, соответственно, завершить движение по пространствам «Чевенгура». Небо 
не сулит людям Платонова никакого выхода, не дает никакой надежды. О ко-
нечности неба, а следовательно, и всего сущего задумывается Захар Павлович:

— Сколько верст — неизвестно, потому что далече! — говорил Захар Пав-
лович. — Но где-нибудь есть тупик и кончается последний вершок... Если бы 
бесконечность была на самом деле, она бы распустилась сама по себе в боль-
шом просторе и никакой твердости не было бы... Ну как — бесконечность? 
Тупик должен быть! [3: 42].

Платоновские странники, бесконечно бредущие по равнинам, даже если до-
бираются до вожделенного края — наталкиваясь на него, разворачиваются в 
сторону нового горизонта. Дванов и Копенкин едут «в глубь равнины, в дале-
кую страну», останавливаются «у лесного сторожа на границе леса и степи», 
то есть доезжают до края степи, а на следующий день снова берут «направле-
ние на степной край» [3: 119]. 

Край ночи, упомянутый в самом названии романа Селина, обозначает не 
только конечность временно́го отрезка, но и конечность пространственную. 
Так, во время войны, с описания которой начинается роман, Бардамю с това-
рищами безуспешно плутает «от одного края тьмы до другого», пытаясь отыс-
кать, кажется, несуществующий полк. В отличие от «Чевенгура», в мире «Пу-
тешествия» гораздо меньше открытых пространств. Платонов, рожденный на 
границе города и деревни, любил и понимал деревенскую жизнь. Селин — на-
стоящий горожанин, и природа для его персонажей ассоциируется с неизвест-
ной, но неизбежной опасностью. Природные пространства Африки пугают 
своей яростной агрессивной силой и сулят непременную смерть: 

С возвышенности, на которую мы поднялись, нам открывался безгранич-
ный лес, зыблющийся красными, желтыми, зелеными верхушками, затаплива-
ющий холмы и долины, чудовищно изобильный, как небо и вода [132]. 
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С другой стороны, прирученная природа «сырого, обрешеченного, засален-
ного, плешивого» Булонского леса [43] ничуть не лучше, она страшна и вгоняет 
в тоску. Разница между африканским и Булонским лесами в том, что один «без-
граничен» и «чудовищно изобилен», а другой «обрешечен», то есть ограничен. 
Все пространства, к которым прикасается человеческая рука, ограничиваются 
и сжимаются — с одной стороны, защищая находящихся внутри от грозящей 
опасности, а с другой, захлопывая вокруг них вечную ловушку: «На земле 
грязь истощает ваши последние силы, а сама жизнь кажется стиснутой со всех 
сторон дешевыми гостиницами и заводами» [77].

Оппозиция между открытым полем и закрытыми, ограниченными домами 
очень важна в контексте «Чевенгура». Остановившись в деревнях и городах 
дольше, чем на одну ночь, платоновские странники начинают тосковать и при 
первой возможности срываются с места: «Обоим всадникам стало легче, когда 
они почувствовали дорогу, влекущую их вдаль из тесноты населения» [3: 128]; 
«Дванову городские дома показались слишком большими» [3: 168]; Копенкин 
мучается в Чевенгуре и, «не видя», не чувствуя коммунизма, несколько раз по-
вторяет, что уедет: «Я тоже скоро отбуду отсель. Человек куда-то пошел себе 
по степи, а ты тут сиди и существуй — лишь бы твой коммунизм был, а его нет 
тут ни дьявола!» [3: 336].

Однако уехать из Чевенгура вечному скитальцу Копенкину не удается. 
Вскочив на своего мифического коня, он пытается ускакать на поиски «прекрас-
ной дамы» Розы Люксембург, но через трое суток возвращается. Ему суждено 
погибнуть вместе с другими коммунарами. Чевенгур, кажется, затягивает и 
не отпускает своих жителей-пленников. Они обречены на вечное ожидание. 
Вследствие постоянной работы чевенгурцев по переноске домов и садов город 
стягивается в одну точку и превращается в непроходимый лабиринт, где кроме 
поставленных в беспорядке домов разбросаны еще и бесполезные предметы: 

Трудно было войти в Чевенгур и трудно выйти из него — дома стояли без 
улиц, в разброде и тесноте, словно люди прижались друг к другу посредством 
жилищ, а в ущельях между домов пророс бурьян, которого не могли затоптать 
люди, потому что они были босые [3: 307].

Вместо того чтобы проецировать созданный ими коммунизм в окружаю-
щие поля и степи, жители Чевенгура стараются прижаться как можно ближе 
друг к другу. Такое уменьшение города ведет к неизбежной гибели населяю-
щих его людей. Здесь проявляется амбивалентность понятия тесноты. С одной 
стороны, теснота обозначает близость другого человека и, значит, является це-
лью чевенгурского коммунизма. Теснота также ассоциируется с материнским 
теплом и чревом: «…из церкви он приходил домой — в близость и тесноту 
матери» [3: 208]. Однако, с другой стороны, возвращение в чрево матери может 
ассоциироваться со смертью. Кроме того, теснота связана с телесным аспектом 
в целом, который коррелирует со смертью: «Ребенок лежал тихо и покорно, 
не пугаясь мучений болезни, зажимающих его в жаркую одинокую тесноту, 
и лишь изредка стенал, не столько жалуясь, сколько тоскуя» [3: 302]. Здесь 
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прослеживается свойственная миру «Чевенгура» и творчеству Платонова в це-
лом амбивалентность. Тесно прижимаясь друг к другу, чевенгурцы пытаются 
начать новый мир, в котором никто не будет одинок. Но сжимающееся про-
странство города приводит его обитателей к гибели, а значит, они следом за 
погибшим ребенком отправляются в «жаркую одинокую пустоту». 

Пространства «Путешествия», кажется, также стягиваются, сжимая в своих 
тисках заключенных в них людей. Однако люди скучиваются совсем не из жела-
ния поделиться друг с другом своим теплом и создать новый мир. Ими движет 
исключительно желание выжить — ибо постоянная опасность грозит как сна-
ружи, так и изнутри. Бардамю отмечает, что посреди бесконечных африканских 
лесов он ощущал себя таким же одиноким, как в толпе на улицах Нью-Йорка: 
«…в Африке я уже познакомился с одиночеством довольно грубого толка, но в 
американском муравейнике отчужденность от всех грозила принять еще более 
удручающие формы» [168]. Люди Селина строят вокруг себя стены и лабирин-
ты и сбиваются в толпы лишь из необходимости самозащиты. Особенно похожи 
на лабиринты и создают ощущение безвыходности урбанистические пейзажи 
Парижа и Нью-Йорка. Например, лабиринтом в лабиринте представляется чи-
тателю отель «Стидсрам»4 в Нью-Йорке. Чтобы попасть в свою «самую малень-
кую комнату в Америке», Бардамю должен преодолеть, кажется, огромные рас-
стояния:

Угол, поворот, опять поворот. Никаких остановок. <…> Мимо, мимо. Лифт. 
Он вбирает нас, чавкнув, как насос. Приехали? Нет, новый коридор. Еще более 
темный. <…> По дороге вспыхивают в потемках красные и зеленые лампочки, 
передавая какие-то приказания. <…> Маленький рассыльный в галунах ведом 
в темноте чем-то таким же безысходным, каким бывает собственный инстинкт. 
Казалось, ничего в этой пещере не застанет его врасплох. <…> Мы пришли. 
Я стукнулся в дверь — это была моя комната, большая коробка со стенами из 
черного дерева [163–164].

Комнаты-коробки нагромождены в пещере-лабиринте, а отель, в свою оче-
редь, является уменьшенной моделью всего Нью-Йорка — «отвратительной 
машины принуждения, системы кирпичных стен, коридоров, замков и окоше-
чек, гигантской неизбывной архитектурной пытки» [170]. Париж производит 
такое же ощущение затхлости и безвыходности. Если в Нью-Йорке не видно 
неба из-за небоскребов, то в Париже «убогие здания словно придавлены к зем-
ле слоем черной грязи» и нагромождением «кирпичных коробок» [197]. 

На первый взгляд может показаться, что главной характеристикой про-
странств «Чевенгура» является их плоскость. Однако этот мир степей и неба 
наполнен выбоинами, впадинами и оврагами. Например, в романе несколько 
раз возникает образ оврага, где ютятся усталые люди, причем впечатление от 
этого зрелища меняется. Именно с такого образа начинается путешествие Два-

4 В оригинале он называется Laugh Calvin («Смеющийся Калвин») – это отсылает к фигуре 
Калвина Кулиджа, на тот момент президента США, который был известен невероятной серь-
езностью и отсутствием чувства юмора. 
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нова к Чевенгуру. Думая о самородном социализме, на поиски которого отпра-
вил его Шумилин, Дванов представляет заполненный прячущимися людьми 
овраг: «…может быть, и на самом деле те люди скопились где-нибудь в овраге, 
скрытом от ветра и государства, и живут, довольные своей дружбой» [3: 86]. 
Действительно, путешествие Дванова открывает ему, что люди, следуя за во-
дой, «стекаются» и собираются в низинах: 

С водоразделов Россия казалась Дванову ненаселенной, но зато в глубинах 
лощин и на берегах маловодных протоков всюду жили деревни, — было видно, 
что люди селились по следам воды, они существовали невольниками водоемов 
[3: 86].

Казалось бы, именно такого сосуществования ищет Дванов; однако в мыс-
ленной картине «довольных своей дружбой» людей недостает плодородной 
земли — соответственно, Дванов стремится заставить жителей долин поднять-
ся на высокие места и привести с собой воду. Образ живущих в темноте лощин 
людей возникает далее несколько раз, причем всегда с негативными коннота-
циями: «В овраге воздух сгущался в тьму. Там существовали какие-то мочли-
вые трясины и, быть может, ютились странные люди, отошедшие от разнообра-
зия жизни для однообразия задумчивости» [3: 93].

Эти «странные люди» оказываются, например, шайкой бандитов, заставив-
ших Дванова «спуститься» к ним в овраг. Скатившись вниз с пулей в ноге, 
герой проходит своеобразный обряд инициации: он на грани виде́ния и ре-
альности обретает первый сексуальный опыт, оказывается на границе жиз-
ни и смерти, чудом спасается, бандиты выводят его голым из оврага в ночь 
и оставляют спать в соломе, а затем Дванов впадает в состояние прострации, 
которое длится несколько дней5. Таким образом, его спуск в овраг напоминает 
мифологический сюжет погружения в преисподнюю. Сначала устрашающие, 
а затем вполне безобидные и даже жалкие бандиты приводят Дванова к глав-
ному попутчику — можно даже сказать проводнику — Копенкину и «сивилле» 
Соне. Но, как и все путешествие Дванова в целом, эти встречи не дают герою 
никаких ответов, а, наоборот, приводят в безысходный тупик повседневного 
быта — «в брошенные места окрестностей», на печь Феклуши, в избу, где «ко-
ний жир горел в черепушках языками ада из уездных картин» [3: 113].

В «Путешествии» движение вниз по наклонной плоскости также играет 
важную роль. В созданном Селином мире все живое, едва родившись, начинает 
непрерывный спуск к неизбежному концу: «Ступени жизни не ведут вверх — 
ступени жизни ведут только вниз» [377]. Все персонажи находятся ниже че-
го-либо, а если и поднимаются на возвышенности, то лишь для того, чтобы 
увидеть и осознать весь ужас находящегося под ними мира: «Добравшись до 
Сакре-Кёр, вперяются вниз, в ночь, эту гигантскую выемку с теснящимися 

5 Сопоставим концепцию А. Ван Геннепа, который, рассматривая арахичные культуры, вы-
деляет «особые категории обряда перехода». По Ван Геннепу, человек движется через ряд 
инициаций, переходя из одного состояния в другое; каждая инициация означает невозмож-
ность возврата к исходной точке [см.:  Геннеп 1999: 17].
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в ее глубине домами» [298]. На протяжении романа Бардамю несколько раз 
спускается в подземелья и подвалы, обладающие инфернальными признака-
ми. Наиболее показательным в этом отношении является эпизод в Нью-Йорке. 
Пытаясь избежать чрезмерного внимания полицейского, Бардамю спускается в 
подземный общественный туалет. То, что происходит на глазах у пораженного 
героя, напоминает развлечение чертей в преисподней: в страшном подземелье, 
похожем на «зловонный бассейн, озаряемый лишь тусклым, словно профиль-
трованным светом», «багровые от натуги мужчины, прилюдно, с варварским 
шумом отправляют свои потребности», вокруг стоит «одобрительный гогот». 
К тому же, чтобы поучаствовать в веселье, новоприбывшие должны пройти 
своего рода «посвящение»: «Входя, они первым делом снимали пиджаки, слов-
но перед гимнастикой. В общем, переодевались в форму: такой уж тут был 
ритуал»; «пока они спускались по ступенькам, [им] приходилось отвечать на 
тысячи омерзительных шуток, но они, казалось, все равно были в восторге» 
[161–162]. Но и в этом подземелье Бардамю остается верен своей позиции веч-
ного наблюдателя. Увиденное не оказывает на него никакого влияния, никак 
не меняет его: «Я поднялся наверх по тем же ступеням и отдохнул на той же 
скамейке» [162]. Здесь важно отметить, что устрашающий спектакль коллек-
тивного испражнения Селин называет «веселым коммунизмом сранья» [162]. 
Для него «товарищеская теснота», цель платоновских людей, может выражать-
ся лишь так — ниже пояса. 

Пространства «Чевенгура» — это в большинстве своем пространства запу-
щенные, утомленные, умирающие. Скитания Дванова начинаются со страш-
ной засухи, которая заставляет приемных родителей мальчика сначала отпра-
вить его побираться, а затем и вовсе выгнать из дома. «Саша испуганно глядел 
в пустоту степи; высота, даль, мертвая земля — были влажными и больши-
ми, поэтому все казалось чужим и страшным» [3: 32]. Перед тем, как впервые 
покинуть родную деревню, маленький Саша стоит над кажущимся глубоким 
провалом и смотрит в пространство перед собой. Однако разница между тем, 
что ждет героя впереди, и тем, что он оставляет за спиной, не так велика: впе-
реди мертвая земля, позади кладбище. Умирание природы Дванов наблюдает 
на протяжении всего своего пути. Особенно показательна в контексте романа, 
который начинается с засухи и в котором символ воды играет ключевую роль, 
смерть рек: 

Ниже лежала сумрачная долина тихой степной реки. Но видно, что река 
умирала: ее пересыпали овражные выносы, и она не столько текла продоль-
но, сколько ширилась болотами. Над болотами стояла уже ночная тоска. Рыбы 
спустились ко дну, птицы улетели в глушь гнезда, насекомые замерли в щелях 
омертвелой осоки [3: 92].

Похоже выглядит и река Черная Калитва: она «застарела», затянулась «смер-
тельной жидкостью болот», а овражные выносы песка засыпают ее «своей мел-
кой перхотью» [3: 160]. Страшный, инфернальный пейзаж умирающих долин, 
кажется, предвещает смерть старого мира, однако без рек и воды построение 
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нового мира невозможно. Описание Москвы-реки также не вписывается в ми-
фологический архетип. Главная река столицы, «окраинная» и «оплошавшая», 
пахнет мылом и сравнима с «отхожим местом» [3: 358]. Вода — символ надеж-
ды на лучший, новый мир — оказывается зараженной и опасной.

Умирание пространств в «Путешествии» куда более яростно и агрессив-
но, чем тихая смерть в «Чевенгуре». В романе Селина все гниет, растекается, 
покрывается плесенью и прахом. Важную роль в этом всеобщем разложении 
играет водная стихия, лишенная каких-либо положительных коннотаций. Так, 
в страшной африканской жаре вода не приносит никакого облегчения — на-
против, она сопоставима с кислотой и растворяет все вокруг: «Все таяло, все 
превращалось в варево из дешевого товара, надежды, отчетов и в малярию — 
она ведь тоже сырая» [146]; «К берегу четко очерченного камнями озера за-
плесневелой веревкой была привязана цинковая лодочка в кольце трухи и 
тины» [313]. Разрушающая сила водной стихии наиболее заметна в африкан-
ских пейзажах, однако ее гибельное действие проявляется на всем протяжении 
сюжета: плесневеют сады, здания, предметы убранства (даже клетки для ка-
нареек) и, наконец, воспоминания [269]. В Африке вода «жирная, как помои» 
[123], в Нью-Йорке — «цвета жидкого дерьма» [153], а в Париже Сена — «жел-
тый поток воды» [361], похожий на «большую сточную канаву» [197]. Зрели-
ще Сены в «Путешествии» напоминает приведенное описание Москвы-реки 
в «Чевенгуре»: «Вдоль берега кучи, куда в воскресенье и по ночам вскарабки-
ваются мужчины, чтобы поссать» [197].

Подобно окружающему их миру, люди на умирающих и сжимающихся 
пространствах «Путешествия» и «Чевенгура» постоянно больны. В романе 
Селина жизнь интерпретируется как постепенное затянувшиеся умирание: 

Земля мертва. <…> Мы все только черви на ее поганом распухшем трупе и 
знай себе жрем ее потроха, а усваиваем лишь трупный яд. Ничего не подела-
ешь. Мы от рождения — сплошное гнилье, и все тут [307].

 В мире, устроенном по таким правилам, закономерно хроническое недо-
могание его обитателей. Не удивляет и вечная болезненность людей Плато-
нова — они существуют в экстремальных условиях. Однако, чтобы восстано-
вить силы, недостаточно лишь материальных благ: недаром Гопнера после еды 
«вырвало непереваренной черной пищей» [3: 180]. Хлеб, как и вода, теряет 
свою живительную силу и превращается в отраву. На пространствах «Чевен-
гура» все матери смертельно больны, а дети преждевременно стареют. Чтобы 
радикально изменить этот страшный, убивающий детей мир, нужно то неуло-
вимое, чего ищет Дванов в своих скитаниях и не находит в Чевенгуре. В таком 
контексте постоянное движение и кажущийся бесполезным труд необходимы, 
чтобы отогнать страшную экзистенциальную тоску. Недаром постоянно рабо-
тающий мастер Захар Павлович, остановившись и задумавшись, начинает ви-
деть мир так же, как видит его Бардамю, — вокруг лишь смерть и черви: 

Бродя днем по солнечному двору, он не мог превозмочь свою думу, что че-
ловек произошел из червя, червь — это простая страшная трубка, у которой 
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внутри ничего нет — одна пустая вонючая тьма. Наблюдая городские дома, 
Захар Павлович открыл, что они в точности похожи на закрытые гробы, и пу-
гался ночевать в доме столяра [3: 21–22].

Создавая свои пронзительные странные тексты, Платонов говорил о поис-
ках рая. Однако, подчиняясь диктату языка эпохи (как это сформулировал 
Бродский) или, скорее, диктату действительности и собственному фантастиче-
скому таланту рассказчика, он — очевидно, против собственной воли — обрек 
своих героев на ад. Этот ад, как мы попытались показать, описан сюрреалисти-
чески зримо — или, если угодно, безжалостно реалистично. Именно поэтому 
веривший в коммунизм Платонов оказался гораздо более страшным врагом ре-
жима, чем его открытые противники. В свою очередь, Селин в «Путешествии» 
изначально стремился создать настоящую преисподнюю. Его «инфернальные 
пространства» не предполагают возможности выбора, ведь ад — это прямо 
здесь и сейчас6. Для героев Селина спасения нет. Они обречены — как и мир 
вокруг них. Никакая светлая идея, никакие невозможные высоты их не вле-
кут. Смыслом жизни становится стремление пережить соседа, на этом желания 
оканчиваются. С завораживающей отвагой стоицизма Селин смотрит прямо в 
глаза невероятному экзистенциальному ужасу — мир вокруг нас так страшен, 
что трудно представить нечто более страшное. Селин заставляет читателя не 
отрываясь смотреть в бездну собственной души, заглядывая в самые грязные и 
темные ее уголки. Возможно, осознание того, что все мы наполнены и ведо́мы 
агрессией, станет первым шагом на пути к более гуманному, человечному миру. 
И вполне можно представить в устах Селина фразу, произнесенную в начале 
ноября 1933 г. Платоновым, горестно недоумевавшим по поводу неприятия его 
произведений критикой: «Нет ведь ни одного писателя, имеющего такой под-
ход в тайники душ и вещей, как я. …Добрая половина моего творчества помо-
гает партии видеть всю плесень некоторых вещей…» [Документы 2000: 855]. 
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ОРГАНИЗАЦИЯ ПРОСТРАНСТВА
В ПОВЕСТИ «КОТЛОВАН»

1. Введение
Интерпретация пространственных отношений в художественном тексте как 

категории, хронотопа, локуса опирается на лингвистические данные: выбор 
языковых единиц, характеристику топонимов, специфику перцептивного моду-
са, фигуру наблюдателя, композицию текста [см.: Апресян 1995; Бахтин 1975; 
Журинский 1971; Замятин 1999; Булыгина, Шмелев 1997; Всеволодова, Влади-
мирский 1982; Лотман 1988а; Лотман 1988б; Успенский 1970; Яковлева 1994].

В работах, посвященных исследованию пространственно-временных отно-
шений в текстах Платонова, описаны типы героев, один из которых — стран-
ник — непосредственно связан с пространством [см.: Яблоков 1994: 195], 
выделены хронотопы столичного и провинциального городов и мотив дороги 
[см.: Арбузова 2016; Ласкина 2000: 9–12; Максимова 2009: 311–312]. В ранних 
произведениях Платонова Н. О. Ласкина рассматривает прием снятия, нейтра-
лизации пространственных (замкнутое / открытое, пустое / полное, верти-
каль / горизонталь, искусственное / естественное) и временных (циклическое / 
линейное, концептуальное / перцептуальное, дискретное / континуальное, вре-
менное / вечное) оппозиций [см.: Ласкина 2000: 9–11]. Пространство «Котло-
вана» описывается через мотивы дороги [см.: Ласкина 2000: 9–12; Максимова 
2009: 312–313], скитальчества, бездомья, которые интерпретируются в русле 
социальной [см.: Максимова 2009: 313] и мифопоэтической [см.: Арбузова 
2016: 83–84] моделей мира, последняя трактовка диктует исследователю сим-
волическое прочтение оппозиции город / деревня, а также предметных деталей 
и веществ: дерева, камня, воды. Ю. И. Левин, опираясь на грамматическую и 
семантическую аномальность конструкций, на тавтологическое нарушение ва-
лентных связей слова, показал, как Платонов создает впечатление космичности 
изображаемой реальности: 

…Всякий конкретный элемент стремится к расширению, установлению 
возможно более широкого круга связей с другими элементами — в частно-
сти и в особенности с элементами более «отвлеченного» плана, — а в пределе 
к конституированию себя в качестве неотъемлемой, необходимой и при этом 
уникальной части универсума как целого [Левин 1998: 403–404]. 
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Однако среди выделенных Левиным экзистенциалов, в большинстве своем 
имеющих модусную природу: тщета, сиротство, забвение, усталость, сла-
бость, терпение, томление, мучение, скука тоска, стыд, горе, только один 
экзистенциал — пустота — конструирует пространство.

Мы намереваемся показать, как устроено пространство в повести «Котло-
ван», насколько это пространство разнообразно, обнаружить локусы, которые 
«притягивают» к себе лейтмотивы текста, и выяснить, какие мотивы являются 
сквозными. 

Мы исходим из того, что автор конструирует пространство текста, выби-
рая те или иные объекты, присваивая им имена, распределяя между этими ло-
кусами сюжетные эпизоды, делая одни локусы воспринимаемыми зрительно, 
а другие нет, разделяя реальное и ирреальное пространство, существующее 
только в сознании героя. 

2. Фабульное и сюжетное пространство
В тексте присутствуют фабульное пространство, локализованное цепью со-

бытий, и сюжетное пространство, в котором эпизоды выстраиваются в некую 
иерархию [см.: Фролова 1996: 71–74]. Наборы локусов фабульного и сюжетно-
го пространств совпадают, но иерархический статус их не одинаков. Именно 
развертывание сюжета обеспечивает выдвижение одного или нескольких эпи-
зодов на фоне цепи событий. 

Пространство повести практически лишено топонимов и в этом смысле не-
индивидуально. Единственным исключением является колхоз имени Генераль-
ной Линии. Пространство текста организовано двумя большими локусами — 
городом (25 употреблений) и деревней (30 употреблений). Здесь в систему 
платоновских номинаций вкралась или неточность, или ошибка, поскольку в 
том месте, куда герои повести отправляются помогать проводить коллективи-
зацию, есть церковь, значит, это село, однако данное существительное в тексте 
не встречается. Фабулу текста составляют небольшой механический завод, от-
куда уволился Вощев, город, барак, котлован, кафельный завод, деревня, двор / 
Оргдвор, церковь, плот, вновь город и котлован, а в сюжетном пространстве 
выделяются несколько локусов: 1) котлован, куда трудоустраивается Вощев, 
2) подвал кафельного завода, где умирает Юлия, 3) Оргдвор, куда приходят 
колхозники, и изба, где был убит активист, 4) котлован, куда возвращаются ра-
бочие вместе с крестьянами-колхозниками. 

3. Сильные позиции текста
Для анализа пространства важен учет сильных позиций текста: заголовка, 

эпиграфа, инициальной фразы, повтора, финальной фразы, фрагмента, оформ-
ленного в перцептивном модусе, как бы воспринятого зрительно как свое-
образная картинка [см.: Арнольд 1978: 23; Лукин 1999: 83–88]. 

В повести Платонова сильная позиция текста — заглавие — выражена 
существительным с пространственной семантикой, поэтому слово котлован, 
принадлежащее городскому пространству, сразу получает чрезвычайно вы-
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сокий статус. Как показывает Национальный корпус русского языка (НКРЯ), 
слово котлован встречается в повести 44 раза. Три раза в контексте данного 
слова употреблено существительное яма, трижды — пропасть, дважды — ов-
раг, один раз — балка. Все четыре единицы — яма, пропасть, овраг и балка — 
объединяются семантикой ‘углубление на поверхности земли’. Показательно, 
что в тексте повести у существительного котлован чрезвычайно мало опреде-
лений: начатый, более чем пополам готовый, земляной, овражный и, по-види-
мому, самое важное — маточный.

В финале текста автор возвращается к описанию котлована и могилы Насти 
(примеры 1, 2). Подобное контекстное соседство создает основание для их со-
поставления и уподобления котлована могиле. Таким образом, слово котлован 
занимает две сильные позиции в повести. 

 (1) Чиклин взял лом и новую лопату и медленно ушел на дальний край кот-
лована. Там он снова начал разверзать неподвижную землю, потому что пла-
кать не мог, и рыл, не в силах устать, до ночи и всю ночь, пока не услышал, 
как трескаются кости в его трудящемся туловище [3: 533; здесь и далее 
выделено нами].

(2) В полдень Чиклин начал копать для Насти специальную могилу. Он рыл 
ее пятнадцать часов подряд, чтоб она была глубока и в нее не сумел бы проник-
нуть ни червь, ни корень растения, ни тепло, ни холод и чтоб ребенка никогда 
не побеспокоил шум жизни с поверхности земли. Гробовое ложе Чиклин выдол-
бил в вечном камне и приготовил еще особую, в виде крышки, гранитную плиту, 
дабы на девочку не лег громадный вес могильного праха [3: 534]. 

В двух приведенных фрагментах мы выделили единицы, семантический 
вес которых, как мы предполагаем, будет значим для реконструкции простран-
ственных отношений в тексте: земля, рыть, копать, кость, тело / туловище, 
могила, могильный, прах. 

Котлован является центром городского пространства; важнейший деревен-
ский локус — Оргдвор. 

Оргдвор — некий принудительный форум, куда стекается сельское населе-
ние: пешеходы выстроились в ряд на Оргдворе; три убежденных мужика 
носили бревна к воротам Оргдвора; Народ выступил со дворов на этот звук 
и всем неорганизованным еще составом явился на площадь Оргдвора; Посто-
ронний, пришлый народ расположился кучами и малыми массами по Оргдво-
ру; С Оргдвора заиграла призывающая вперед музыка; обобществленные ло-
шади, услышав гул человеческого счастья, пришли поодиночке на Оргдвор 
и стали ржать.

Как видим, именно здесь, на Оргдворе, собираются и крестьяне, и даже 
домашние животные. 

3.1. Лейтмотивы, связанные с пространством
Повторяющуюся деталь, выраженную именем существительным с пред-

метной или вещественной семантикой, мы называем лейтмотивом; термин 
мотив, с нашей точки зрения, называет тот или иной признак и имеет преди-
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кативную природу и выражается прилагательными, словами состояния и гла-
голами. 

Присутствие одних и тех же лейтмотивов в обоих столь различных в соци-
ально-культурном и антропологическом планах пространствах, как город и де-
ревня, будет доказательством того, что лейтмотив является сквозным, а не ло-
кально ориентированным. Обращение к НКРЯ позволяет показать частотность 
употребления и распределение лексических единиц и конструкций в тексте.

Котлован как яма и как место работы героев представляется первым про-
странственным лейтмотивом. Посмотрим, каково контекстное окружение дан-
ного существительного. 

(3) Яма котлована была пуста, артель мастеровых заснула в бараке тес-
ным рядом туловищ [3: 427]. 

(4) Они остановились на краю овражного котлована; надо бы гораздо 
раньше начать рыть такую пропасть под общий дом [3: 445]. 

В примере 3 встречается словосочетание яма котлована, в примере 4 упо-
треблено слово пропасть и котловану приписан признак овражный. Заметим, 
что по сюжету Чиклин предлагает расширить котлован за счет оврага. Таким 
образом, снимается оппозиция между освоенным и природным пространством 
(пример 5).

(5) Проверяя свой ум, Чиклин пошел в овраг и обмерил его привычным ша-
гом, равномерно дыша для счета. Овраг был полностью нужен для котлована, 
следовало только спланировать откосы и врезать глубину в водоупор [3: 432].

Земля является вторым лейтмотивом, связанным с котлованом, и одной из 
самых частотных единиц текста (86 употреблений). Два типа употреблений сло-
ва земля в значении ’поверхность’ и ’вещество’ тесно связаны [см.: Ушаков 1996, 
2: 1094–1095]). Синонимичное в значении ’вещество’ существительное грунт 
встречается в повести 15 раз. Связь этих лейтмотивов мы усматриваем в их кон-
текстном соседстве (примеры 6, 7) и в описании процесса труда (пример 8). 

(6) Близ начатого котлована Пашкин постоял лицом к земле, как ко всяко-
му производству [3: 430].

(7) Никто не приходил на котлован из организующего или технического 
персонала, но земля все же углублялась под лопатами, считаясь лишь с силой 
и терпеньем землекопов [3: 431]. 

(8) Истомленный Козлов сел на землю и рубил топором обнажившийся из-
вестняк [3: 427].

Третьим лейтмотивом, связанным с пространством котлована, является 
тело (75 употреблений). Тело у Платонова сосредоточивает духовные процес-
сы [см.: Левин 1998: 395], тяжелую работу и смерть, а также космические яв-
ления. Как тело осмысляется и земля (пример 9).

(9) Даже слезы показывались на глазах активиста, когда он любовался 
четкостью подписей и изображениями земных шаров на штемпелях; ведь весь 
земной шар, вся его мякоть скоро достанется в четкие, железные руки, — не-
ужели он останется без влияния на всемирное тело земли? [3: 473]. 
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Данный лейтмотив разработан многообразно: это изображение работающих 
в котловане людей именно как напрягающихся и истощающихся тел (пример 11), 
физиологические изменения тела, когда его покидает жизнь (пример 11), изобра-
жение убийства (пример 12), «статус социального тела» (пример 9) [см.: Левин 
1998: 407]. Лейтмотив телесности тесно связан с землей, обнаруживается и в 
городском, и в деревенском пространствах, однако, если учитывать частотность, 
преимущественно тяготеет к первому (50 употреблений).

(10) Чиклин, не видя ни птиц, ни неба, не чувствуя мысли, грузно разрушал 
землю ломом, и его плоть истощалась в глинистой выемке, но он не тосковал 
от усталости, зная, что в ночном сне его тело наполнится вновь [3: 427]. 

В примере 10 употреблены слова тело и его синоним плоть, при этом обе 
единицы помещены в контекст с существительным земля.

(11) Около лампы лежала женщина на земле, солома уже истерлась под ее 
телом, а сама женщина была почти непокрытая одеждой; глаза ее глубоко 
смежились, точно она томилась или спала… Очнувшись, девочка заметила, 
что мать успокоилась, потому что нижняя челюсть ее отвалилась от слабо-
сти, и разверзла беззубый темный рот; девочка… чтобы не бояться, подвя-
зала ей рот веревочкой через темя, так что уста женщины вновь сомкнулись. 
Тогда девочка прилегла к лицу матери, желая чувствовать ее и спать [3: 452].

Пример 11 демонстрирует подробное и физиологически точное описание 
смерти как распада тела на части: глаза, челюсть, рот, темя, уста, лицо. При 
этом автор избегает языковых неправильностей, однако «сталкивает» едини-
цы с различной стилистической окраской: нейтральные челюсть, рот и слова 
уста, разверзнуть, которые в Словаре Ушакова сопровождаются пометами соот-
ветственно книжное, поэтическое, устаревшее [см.: Ушаков 1996, 4: 997–998] и 
книжное, риторическое, поэтическое, устаревшее [см.: Ушаков 1996, 3: 1125]. 
Такое соединение в подробном описании смерти тела нейтральной и высокой 
лексики создает впечатление значительности события. 

 (12) Сердце мужика самостоятельно поднялось в душу, в горловую тес-
ноту, и там сжалось, отпуская из себя жар опасной жизни в верхнюю кожу. 
Мужик тронулся ногами, чтобы помочь своему сердцу вздрогнуть, но сердце 
замучилось без воздуха и не могло трудиться. Мужик разинул рот и закричал 
от горя смерти, жалея свои целые кости от сотления в прах, свою кровавую 
силу тела от гниения, глаза от скрывающегося белого света и двор от вечно-
го сиротства. 

— Мертвые не шумят, — сказал Вощев мужику. 
— Не буду, — согласно ответил лежачий и замер, счастливый, что угодил 

власти [3: 487‒ 488]. 
В примере 12 смерть также показана как рассоединение составляющих 

тело частей: сердца, горла, кожи, рта, костей, глаз. Платонов в этом фраг-
менте трижды повторяет слово сердце и разрушает традиционную синонимию 
слов душа и сердце, подчеркивая связь последнего с плотью. В одном контекс-
те встречаются семантические и тематически близкие слова смерть, мертвый 
и глагол замереть. И вновь в данный фрагмент введена единица книжного сти-
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ля: прах. Что касается существительного сотление, оно является платоновским 
неологизмом, встречается в НКРЯ лишь в «Котловане» и не представлено в 
словарях. 

(13) Вощеву дали лопату, он сжал ее руками, точно хотел добыть исти-
ну из земного праха; обездоленный, Вощев согласен был и не иметь смысла 
существования, но желал хотя бы наблюдать его в веществе тела другого, 
ближнего человека, — и, чтобы находиться вблизи того человека, мог пожер-
твовать на труд все свое слабое тело, истомленное мыслью и бессмысленно-
стью [3: 422].

В примере 13 тело предстает не как предмет, а как вещество мысли и по-
этому граница между телами людей стирается. 

Лейтмотив телесности устроен довольно сложно, поскольку включает в 
себя изображение тела как предмета и как вещества, как чего-то монолитного 
и составного, как живого и мертвого, о последнем свидетельствует довольно 
значительная частотность употребления существительного кость, относяще-
гося как к «каркасу» человеческого тела, так и к его праху (27 случаев). 

(14) Вощев почувствовал от тех беззащитных костей тоскливую нерв-
ность, ожидая, что кости прорвут непрочную кожу и выйдут наружу; он 
попробовал свои ноги в тех же костных местах и сказал всем:

 — Пора пошабашить! А то вы уморитесь, умрете, и кто тогда будет 
людьми? [3: 427].

(15) Далее Чиклин покойно дал активисту ручной удар в грудь, чтоб дети 
могли еще уповать, а не зябнуть. Внутри активиста раздался слабый треск 
костей, и весь человек свалился на пол [3: 525]. 

(16) Сафронов, Вощев и все другие землекопы долго наблюдали сон этого 
малого существа, которое будет господствовать над их могилами и жить 
на успокоенной земле, набитой их костьми [3: 461]. 

В примере 14 существительное кость включено в описание изможденных 
тел рабочих и семантически тяготеет к смерти, о чем свидетельствуют преди-
каты в будущем времени, выраженные фонетически, семантически и этимо-
логически близкими глаголами умориться и умереть. Пример 15 описывает 
убийство, в примере 16 в одном контексте с существительным земля соседст-
вуют слова могила и кость. Связь лейтмотивов земли и тела добавляет пер-
вому из них новое контекстное значение: в «Котловане» земля выступает как 
место последнего успокоения человека. 

3.2. Сквозные мотивы пространства
Мотивы, связанные с городским пространством: пустота, рытье; мотив, 

объединивший город и деревню, — смерть. 
Прилагательное пустой употребляется 14 раз, существительное пусто-

та — 2 раза (см. пример 3). Прилагательное сочетается с самыми разными по 
семантике существительными как определение и предикат: воздух, домашнее 
время, яма котлована, здание, сердце, тоска в голове, глаза, взгляд, свет, гроб, 
мешок, район ближайшей природы, поле, будущее, храм, земля. Характер со-
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четаемости показывает, что Платонов мыслит пространство, с одной стороны, 
как воспринимаемое зрительно, незаполненное, с другой, как внутреннее, ду-
ховное; с третьей — как вселенское. 

 (17) Баба, говорит, посуй мне пищу в нутрё, а то я весь пустой лежу, 
душа ушла изо всей плоти, улететь боюсь, — клади, кричит, какой-нибудь 
груз на рубашку [3: 486]. 

В примере 17 прилагательное пустой встречается в прямой речи персонажа 
и описывает предсмертное состояние человека, когда душа расстается с телом. 

Глаголы копать и рыть встречаются в тексте соответственно 4 и 22 раза, 
относятся к локусу котлована и могилы Насти (пример 2) и обнаруживают 
связь с землей, телесностью и смертью (примеры 19, 20). 

(18) Вощев тоже начал рыть почву вглубь, пуская всю силу в лопату [3: 423].
(19) Но Козлов не уважал чужой жалости к себе — он сам незаметно по-

гладил за пазухой свою глухую ветхую грудь и продолжал рыть связный грунт 
[3: 424–425]. 

(20) — Козлов, ложись вниз лицом — отдышься! — сказал Чиклин. — Каш-
ляет, вздыхает, молчит, горюет — так могилы роют, а не дома [3: 424]. 

Что касается мотива смерти, он представлен в повести на нескольких уров-
нях: сюжетном в изображении смерти персонажей, пространственном, посколь-
ку по следу от гробов рабочие находят путь в деревню, предметном — в опи-
сании самих гробов, в одном из которых Чиклин устроил постель для Насти, 
в описании могил и пейзажей природы [см.: Фролова 2017: 54]. Мотив смер-
ти является не только сквозным, но и чрезвычайно важным, поскольку кон-
ституируется большим числом единиц: мертвый (47 употреблений), смерть 
(12 употреблений), умереть (45 употреблений), гроб (40 употреблений), уми-
рать (8 употреблений), прах (8 употреблений), могила (5 употреблений). Слово 
мерт вый выступает как прилагательное и субстантивированное существитель-
ное (примеры 22, 23). Сочетаемость прилагательного мертвый такова: груз, 
тело, материал, предмет, инвентарь, кусок, место, высота, человек, друг, 
брат, губы, кость, вода, воздух, лопух, оружие, овца, лошадь, массовая муть 
Млечного пути. В пространстве «Котлована» мертвыми являются живые суще-
ства, растения, предметы, стихии (воздух), вещества (вода), астрономические 
явления (Млечный путь) абстрактные сущности (высота). 

(21) В ближнем к котловану овраге сейчас росли понемногу травы и за-
мертво лежал ничтожный песок; неотлучное солнце безрасчетно расточало 
свое тело на каждую мелочь здешней, низкой жизни, и оно же, посредством 
теплых ливней, вырыло в старину овраг [3: 432].

(22) Каждый человек мертвым бывает, если его замучивают [3: 458].
(23) Мертвых ведь тоже много, как и живых, им не скучно меж собой [3: 458]. 
(24) Когда будешь уходить от меня, не говори, что я мертвая здесь оста-

лась [3: 453]. 
Пример 24 требует специального комментария, поскольку прилагательное 

мертвый в прямом значении исключает употребление в настоящем времени в 
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повествовании от первого лица. Назвать кого-то мертвым может лишь сторон-
ний наблюдатель. Юлия же говорит дочери о своем будущем. 

Мотив рытья теснее всего связан с котлованом. Два из описанных нами мо-
тивов — пустоту и смерть — можно назвать сквозными, поскольку они пред-
ставлены в сюжете, в речи повествователя и прямой речи персонажей и показы-
вают широкую сочетаемость, объединяют городское и сельское пространство. 

4. Субъективные образы пространства
Субъективные, модусные, образы пространства создаются модусным пре-

дикатом, выраженным ментальным глаголами знать, считать, перцептивны-
ми глаголами чувствовать, видеть, замечать, глаголами мысленного взора 
представлять, вспоминать. Присутствие конструкции S + модусный преди-
кат + союз как дает возможность однозначной интерпретации субъекта, эл-
липсис этой модусной рамки создает почву для конкуренции претендентов на 
роль наблюдателя в широком смысле слова. Специфика модусного предиката 
согласуется с характером субъективного образа: зрение обнаруживает в объек-
те восприятия свет, цвет, размер и форму; обоняние — интенсивность запаха; 
тактильность — фактуру и твердость; ощущение температуры — холод или 
тепло. 

4.1. Зрительное восприятие. Воспоминание. 
Эмоциональная оценка.

Зрительное восприятие принципиально фрагментарно и зависит от точки 
зрения или от позиции, где находится наблюдатель. Степень его удаленности 
дает максимально широкую панораму. Приближение к объекту позволяет рас-
смотреть его в деталях, но обречено на неполноту. Проблема создания целост-
ного образа в тексте может решаться либо вручением полномочий наблюдате-
ля повествователю, который способен свободно перемещаться в пространстве, 
либо переключением наблюдения от повествователя к персонажу. 

У Платонова четкой границы между наблюдателем-персонажем и наблю-
дателем-повествователем нет. Часто опущена конструкция Х увидел, как…, по-
зволяющая определить, чьими глазами увидена та или иная сцена. Субъектами 
восприятия в повести являются Вощев, Жачев, Чиклин и Прушевский, однако 
их функции как наблюдателей не одинаковы. Вощев как герой-странник видит, 
что происходит вокруг, и является практически универсальным наблюдателем. 
Но в тексте присутствуют и переключения от одного наблюдателя к другому. 

(25) Вощев взял на квартире вещи в мешок и вышел наружу, чтобы на 
воздухе лучше понять свое будущее. Ø Но воздух был пуст, неподвижные де-
ревья бережно держали жару в листьях, и скучно лежала пыль на безлюдной 
дороге — в природе было такое положение. <…> Дальше город прекращал-
ся — там была лишь пивная для отходников и низкооплачиваемых категорий, 
стоявшая, как учреждение, без всякого двора, а за пивной возвышался глиня-
ный бугор, и старое дерево росло на нем, одно среди светлой погоды [3: 413].
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Символ Ø обозначает эллипсис конструкции и увидел. 
Платонов исключает Вощева-наблюдателя в эпизоде смерти Юлии, види-

мо, потому что здесь в качестве модусных субъектов выступают Чиклин и Пру-
шевский, наделенные памятью. Более того, одно и то же воспоминание объеди-
няет этих двух персонажей (примеры 26, 27). 

(26) С силой стыда и грусти Чиклин вошел в старое здание завода; вскоре 
он нашел и ту деревянную лесенку, на которой некогда его поцеловала хозяй-
ская дочь, — лесенка так обветшала, что обвалилась от веса Чиклина куда-
то в нижнюю темноту, и он мог на последнее прощанье только пощупать ее 
истомленный прах. Постояв в темноте, Чиклин увидел в ней неподвижный, 
чуть живущий свет и куда-то ведущую дверь. За тою дверью находилось за-
бытое или не внесенное в план помещение без окон, и там горела на полу керо-
синовая лампа. <…> Чиклин дошел затем рукой до лица матери и наклонился 
к ее устам, чтобы узнать — та ли это бывшая девушка, которая целовала его 
однажды в этой же усадьбе, или нет. Поцеловав, он узнал по сухому вкусу губ 
и ничтожному остатку нежности в их спекшихся трещинах, что она — та 
самая [3: 452]. 

 (27) Прушевский не мог отойти от покойной. Легкая и горячая, она неког-
да прошла мимо него, — он захотел тогда себе смерти, увидя ее уходящей 
с опущенными глазами, ее колеблющееся, грустное тело. И затем слушал 
ветер в унылом мире и тосковал о ней. Побоявшись однажды настигнуть 
эту женщину, это счастье в его юности, он, может быть, оставил ее без-
защитной на всю жизнь, и она, уморившись мучиться, спряталась сюда, 
чтобы погибнуть от голода и печали. Она лежала сейчас навзничь — так ее 
повернул Чиклин для своего поцелуя, — веревочка через темя и подбородок дер-
жала ее уста сомкнутыми, длинные обнаженные ноги были покрыты густым 
пухом, почти шерстью, выросшей от болезней и бесприютности, — какая-то 
древняя, ожившая сила превращала мертвую еще при ее жизни в обрастаю-
щее шкурой животное [3: 458].

Воспоминание также создает фрагментарный зрительный образ, но отдале-
но от субъекта-наблюдателя во времени.

В эпизоде на кафельном заводе автор вводит еще одного наблюдателя — 
неодушевленный предмет, принимающий эстафету от персонажа. В примере 28 
наблюдателем становится забор, и как раз в этом случае эксплицированы мо-
дусные предикаты, выраженные глаголами увидеть и помнить. 

(28) Чиклин… увидел один забор, у которого сидел и радовался в детстве, 
а сейчас тот забор заиндевел мхом, наклонился, и давние гвозди торчали из 
него, освобождаемые из тесноты древесины силой времени это было грустно 
и таинственно, что Чиклин мужал, забывчиво тратил чувство, ходил по да-
леким местам и разнообразно трудился, а старик забор стоял неподвижно и, 
помня о нем, все же дождался часа, когда Чиклин прошел мимо него и погла-
дил забвенные всеми тесины отвыкшей от счастья рукой [3: 451]. 

Образы воспоминаний могут быть сложными: вызываются сразу несколь-
кими различными перцепторами, в частности, обонянием (пахнуть), тепловым 
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восприятием (нагревать) зрением (синий) и тактильностью (касаться ногами). 
Местоименное наречие здесь, фиксирующее в пространстве точку зрения Чик-
лина, позволяет персонажу сопоставить прошлое и настоящее.

(29) В молодости Чиклина здесь пахло пекарней, ездили угольщики и гром-
ко пропагандировалось молоко с деревенских телег. Солнце детства нагревало 
тогда пыль дорог, и своя жизнь была вечностью среди синей, смутной зем-
ли, которой Чиклин лишь начинал касаться босыми ногами. Теперь же воздух 
ветхости и прощальной памяти стоял над потухшей пекарней и постаревши-
ми яблоневыми садами [3: 451]. 

Субъективный образ пространства, и синхронный, воспринятый органами 
чувств здесь и сейчас, и ретроспективный — модус воспоминания персонажа, 
связанный с детством и молодостью, сопровождается эмоциональной оценкой, 
часто отрицательной, выраженной прилагательными и наречиями. Принципи-
альное отличие отрицательных эмоций, испытываемых персонажами, от поло-
жительных в том, что первые индивидуальны и испытываются здесь и сейчас, 
а вторые довольно часто коллективны и могут быть отнесены в будущее: их 
ждут, но не чувствуют в настоящий момент. 

(30) Производитель работ медленно отошел. Он вспомнил свое детство, 
когда под праздники прислуга мыла полы, мать убирала горницы, а по улице 
текла неприютная вода, и он, мальчик, не знал, куда ему деться, и ему было 
тоскливо и задумчиво. Сейчас тоже погода пропала, над равниной пошли 
медленные сумрачные облака, и во всей России теперь моют полы под празд-
ник социализма, — наслаждаться как-то еще рано и ни к чему; лучше сесть, 
задуматься и чертить части будущего дома [3: 426].

(31) Но воздух был пуст, неподвижные деревья бережно держали жару в 
листьях, и скучно лежала пыль на безлюдной дороге — в природе было такое 
положение [3: 413].

Наречие скучно в примере 30 требует комментария, поскольку в современ-
ной речи содержит сему ‘безделья’, однако в Словаре Ушакова толкуется через 
существительное скука, имеющее два значения: «1) томление, тягостное ду-
шевное состояние от безделья, отсутствия занятий или от отсутствия интере-
са к окружающему; 2) то, что наводит томление, тягостное состояние (разг.)» 
[Ушаков 1996, 4: 243–244]. По нашему мнению, у Платонова акцентируется не 
безделье, а тягостное состояние: пролетариат живет один, в этой скучной 
пустоте; А отчего… поле так скучно лежит? Смотри… как колхоз идет на 
свете — скучно и босой. Не случайно Настя, вспоминая умершую мать, также 
употребляет наречие скучно: Мне скучно; Чиклин, положи мне мамины кости, 
я их обниму и начну спать. Мне так скучно стало сейчас!

 (32) Ликвидировав кулаков в даль, Жачев не успокоился, ему стало даже 
труднее, хотя неизвестно отчего. Он долго наблюдал, как систематически 
уплывал плот по снежной текущей реке, как вечерний ветер шевелил темную, 
мертвую воду, льющуюся среди охладелых угодий в свою отдаленную про-
пасть, и ему делалось скучно, печально в груди [3: 507].
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В примере 31 эксплицированы модусная рамка, субъект и предикат, а также 
повторяются лейтмотивы смерти и телесности, которые мы обсуждали выше. 

Отличие визуальных и образов воспоминания от представления заключает-
ся в целостности последних, которые могут охватывать весь мир. 

(32) А) На выкошенном пустыре пахло умершей травой и сыростью об-
наженных мест, отчего яснее чувствовалась общая грусть жизни и тоска 
тщетности. Вощеву дали лопату, он сжал ее руками, точно хотел добыть 
истину из земного праха; обездоленный, Вощев согласен был и не иметь смыс-
ла существования, но желал хотя бы наблюдать его в веществе тела дру-
гого, ближнего человека, — и, чтобы находиться вблизи того человека, мог 
пожертвовать на труд все свое слабое тело, истомленное мыслью и бессмы-
сленностью. Б) Ø Среди пустыря стоял инженер — не старый, но седой от 
счета природы человек. В) Весь мир он представлял мертвым телом — он 
судил его по тем частям, какие уже были им обращены в сооружения: мир всю-
ду поддавался его внимательному и воображающему уму, ограниченному лишь 
сознанием косности природы; матерьял всегда сдавался точности и терпению, 
значит — он был мертв и пустынен. Но человек был жив и достоин среди все-
го унылого вещества, поэтому инженер сейчас вежливо улыбался навстречу 
партии мастеровых [3: 422]. 

В примере 32 присутствуют два приема — смена наблюдателя и модуса 
восприятия: во фрагменте А наблюдателем, по-видимому, является повество-
ватель; в следующем фрагменте на эту роль претендуют уже и повествователь, 
и Вощев; в последней части, фрагменте В, воспринимающим субъектом ста-
новится инженер Прушевский. Субъект восприятия эксплицирован только в 
последней части. Образ А воспринят обонянием (пахло), картинка Б увидена 
зрительно, во фрагменте В образ сконструирован и увиден мысленным взором. 
Отметим присутствие лейтмотива телесности и сквозных мотивов пустоты и 
смерти. 

4.2. Пространство будущего
Пространство, отнесенное в план будущего, предполагает иной модусный 

предикат, выраженный глаголами надеяться, воображать, фантазировать 
и под. Особенность пространства будущего в платоновском «Котловане» за-
ключается в том, что у разных субъектов представления о будущем совпадают 
(см. примеры 33, 34). 

(33) Вощев не жалел себя на уничтожении сросшегося грунта: здесь бу-
дет дом, в нем будут храниться люди от невзгоды и бросать крошки из окон 
живущим снаружи птицам. Ради того нам необходимо как можно внезапней 
закончить котлован, чтобы скорей произошел дом и детский персонал огра-
жден был от ветра и простуды каменной стеной! [3: 461].

 (34) Но Прушевский узнал удовлетворенье не от масштаба, а от того, 
что землекопы так же быстро истомят жизнь в котловане, как он сам ум-
рет; ему лучше было иметь друзей мертвыми, чем живыми, чтобы затерять 
свои кости в общих костях и не оставить на дневной поверхности земли ни 
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памяти, ни свидетелей, — пусть  будущее будет чуждым и пустым, а прош-
лое покоится в могилах — в тесноте некогда обнимавшихся костей, в прахе 
сотлевших любимых и забытых тел [3: 470].

(35) Активист находился на высоком крыльце и с молчаливой грустью на-
блюдал движенье жизненной массы на сырой, вечерней земле; он безмолвно лю-
бил бедноту, которая, поев простого хлеба, желательно рвалась вперед в не-
видимое будущее, ибо все равно земля для них была пуста и тревожна [3: 491]. 

Различие в конструировании пространства будущего у Вощева (пример 33) 
и Прушевского (пример 34) в том, что последний исключает себя из него. Буду-
щее инженера связано со сквозным лейтмотивом смерти. В 35 примере образ 
будущего лишен конкретных очертаний и охарактеризован предикатом, выра-
женным прилагательным пустой, также являющимся сквозным мотивом. Кон-
струкция для них может быть интерпретирована таким образом, что коллектив-
ным субъектом-наблюдателем здесь является неиндивидуализированная масса. 

5. Язык описания пространства
Обратимся к теперь к единицам, семантика которых предполагает их упо-

требление в описаниях пространства. 

5.1. Единицы
В повести «Котлован» пространство описывается с помощью существи тель-

ных, содержащих в своих значениях соответствующую сему: место1 (66 употреб-
лений), свет (38 употреблений), мир (27 употреблений), пространство (12 упо-
треблений), поверхность (6 употреблений), помещение (8 употреб лений). 

Самым частотным по употреблению оказывается существительное место. 
Существительное пространство ему сильно уступает. Сравнивая словарные 
толкования у Д. Н. Ушакова, обнаруживаем, что у первого слова Словарь опи-
сывает 7 значений и довольно много устойчивых выражений [см.: Ушаков 
1996, 2: 192–193], а у второго 3 и не приводит ни одной фразеологизированной 
конструкции [см.: Ушаков 1996, 3: 1012]. Различия в семантике и сочетаемости 
делают очень ограниченной возможность взаимозамены данных единиц. 

Сочетаемость существительного место в атрибутивных конструкциях та-
кова: земное, неизвестное, открытое, далекое, пустопорожнее, родное, свет-
лое, просторное, тихое, тесное, теплое, обнаженное, мертвое, костное, лиш-
нее, скучное, маточное, чистое, узкое, сырое, чужое, голое, мягкое, глазное, 
летнее. Значительную часть употреблений составляют устойчивые конст-
рукции: на одном месте, обомлеть на месте, стать на месте, трогаться 
с места, остановиться на месте, больше нет места, свое место, мое место.

Сочетаемость существительного пространство иная: общее, трудное, по-
стороннее, зимнее. Данное слово плохо образует атрибутивные конструкции 
с определением. 

1 Мы благодарны Анастасии де ля Фортель за то, что она обратила наше внимание на различ-
ную частотность слов место и пространство в тексте «Котлована».
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Наблюдения над употреблением существительных место и пространство 
показывают, что первое соразмерно человеку, его восприятию и «открывает» 
возможности вхождения в личную сферу говорящего, непосредственного пе-
реживания (теплое, мягкое, родное), а второе значительнее по масштабу, чем 
фигура человека, и отдалено от него. Именно слово пространство задает все-
ленский масштаб происходящего (примеры 36, 37). 

(36) Вощев очутился в пространстве, где был перед ним лишь горизонт и 
ощущение ветра в склонившееся лицо [3: 416]. 

(37) В свои прогулки он уходил далеко в пространство и одиночество [3: 462].
Существительные мир и свет содержат в своих значениях сему ‘вселенная’ 

и предполагают большой охват объектов внеязыковой действительности. Не-
случайно словосочетание весь мир и весь свет встречаются в тексте соответ-
ственно 7 и 5 раз.

Слово свет с предлогом на очень часто употребляется в бытийных кон-
струкциях: живет и терпит на свете; на свете будет жить только его се-
стра; с теми людьми, которые есть на свете; все на свете знаете; мы все 
живем на пустом свете; лишь бы она жила сейчас на свете; жив на свете; 
она уже больше нигде не найдет его на свете; не сметь более жить на свете; 
есть на свете неведомая сила; медведь один есть на свете; будет коммунизм 
на свете. Устойчивым является выражение белый свет, также встречающееся 
в бытийных предложениях. Однако в приведенном выше примере 12 Платонов 
переосмысливает данную конструкцию, поскольку она обозначает ‘излучение 
световых волн’.

(38) — Не трожь его, — определил Чиклин, — мы все живем на пустом 
свете, разве у тебя спокойно на душе? [3: 440].

(39) Неужели внутри всего света тоска, а только в нас одних пятилетний 
план? [3: 440].

Примеры 38 и 39 показывают интерпретацию света как поверхности с 
предлогом на, как в бытийных конструкциях, и как сосуда с предлогом внутри. 

Существительное мир, имея семантическую близость со словом свет, от-
личается от него в узусе, поскольку может предполагать счетность. По-русски 
нельзя сказать: множество светов, но слово множество сочетается с формой 
множественного числа родительного падежа слова мир — множество миров. 

Вместе с тем слово мир с предлогом в также употребляется в бытийных 
предложениях (пример 40).

(40) Настя открыла глаза на Чиклина и заплакала по нем; она думала, что 
в мире все есть взаправду и навсегда [3: 499].

Мир в тексте «Котлована» предполагает наличие внутренней структуры, 
центра и периферии: устройства всего мира; скомбинирован мир; построит в 
середине мира башню; окружающий мир. 

Оба существительных, мир и свет, употребляются по отношению к про-
странству будущего (примеры 41, 42).

(41) Вощев… теперь допускал возможность, что детство вырастет, ра-
дость сделается мыслью и будущий человек найдет себе покой в этом прочном 
доме, чтобы глядеть из высоких окон в простертый, ждущий его мир [3: 423].
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(42) Жачев… знал, что СССР населен сплошными врагами социализма, 
эгоистами и ехиднами будущего света, и втайне утешался тем, что убьет 
когда-нибудь вскоре всю их массу, оставив в живых лишь пролетарское мла-
денчество и чистое сиротство [3: 459].

Слово поверхность устойчиво сочетается у Платонова с существительным 
земля, исключением является конструкция дневная поверхность (пример 43). 
Аномальность подобного сочетания в том, что в данном словосочетании кон-
фликтуют временная и пространственная семантика определения и определя-
емого слова. 

(43) Попав в самородную каменную плиту, лопата согнулась от мощности 
удара, — тогда Чиклин зашвырнул ее вместе с рукояткой на дневную поверх-
ность и прислонился головой к обнаженной глине [3: 532]. 

Существительное помещение вносит в описание пространства канцелярит 
(примеры 44–46).

(44) Вы платили за напиток, а не за помещение! [3: 414].
(45) За тою дверью находилось забытое или не внесенное в план помеще-

ние без окон [3: 452].
(46) Ни одна тварь, видно, не жила в этом помещении — ни крыса, ни 

червь [3: 453]. 
(47) Лампа безрасчетно горела над ними до утра, когда в помещение явил-

ся Елисей [3: 474]. 
Как видим, слова, выбранные для описания пространства, различны по 

масштабу денотата, проникновению человеческих эмоций, и даже принадле-
жат разным функциональным стилям.

5.2. Конструкции
Говоря о специальных конструкциях, мы хотим обратиться к нестандарт-

ному употреблению существительного котлован с предлогом на в контекстах, 
когда говорящий имеет в виду конечный пункт движения и когда хочет сказать 
о местоположении кого-либо или чего-либо. Слово котлован, обозначающее 
углубление на поверхности земли, в норме должно употребляться с предло-
гом в. Однако таких употреблений в тексте только 3: они ходили в котлован; 
класть в котловане бут; землекопы… истомят жизнь в котловане.

Вместе с тем в тексте 14 употреблений ключевого существительного с 
предлогом на по аналогии с конструкциями на стройке на заводе, на производ-
стве. Десять из них описывают конечный пункт назначения, четыре — место-
положение. 

(48) Инженер обошел своим ежедневным обходом разные непременные уч-
реждения и явился на котлован [3: 425]. 

(49) На котловане было пусто, землекопы перешли трудиться на овраг, и 
там сейчас происходило их движение [3: 435].

Заметим, что в НРКЯ подобная конструкция с существительным котлован 
и предлогом на отмечена в 1950-х гг. у Р. А. Штильмарка, а до этого време-
ни только у Платонова. В НКРЯ такое употребление обнаруживается в более 
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позднее время даже вплоть до начала ХХI в. Однако Платонов отмечает изме-
нение конструкции, когда локус начинает обозначать не место прогулки, а про-
изводство, поэтому в примере 49 существительное овраг также употребляется 
с предлогом на. Такая конструкция встречается в повести 2 раза и оба раза 
обозначает место работ. 

5.3. Растворение пространства
Деспациализация, или употребление слова с пространственной семанти-

кой не для описания пространственных, а иных, в частности, идеологических, 
денотатов, можно проиллюстрировать на примере существительного линия 
(18 употреблений). Согласно Словарю Ушакова, значения данного существи-
тельного: 

2. Черта, проведенная на какой-н. поверхности, узкая полоса. 3. Черта, опре-
деляющая направление, предел, уровень чего-н. (спец.). 4. Расположение пред-
метов в один ряд. Л. укреплений. || Название каждой отдельной стороны улицы 
на Васильевском острове в Ленинграде. || В торговых рядах — название одного 
ряда. 5. Пограничная полоса (устар.) [Ушаков 1996, 2: 64].

Однако у Платонова данное слово употребляется в новом значении — ‘на-
правление, образ поведения, действий, взглядов’ [Ушаков 1996, 2: 64], которое 
иллюстрируется Ушаковым цитатами из партийных документов. Именно в но-
вом значении, отражающем узус 1920-х гг., употребляет это слово Платонов, 
уводя его из пространственной сферы: по профсоюзной линии; профсоюзная 
линия; благополучную линию принять в отношении сидящего представителя 
интеллигенции; несоответствующей линии прораба; пойду в инстанцию, вы 
нашу линию портите; на саботаж линию берет; твердая линия дальней-
ших мероприятий; главная линия; генеральная линия; четкая линия в будущий 
свет; колхоз имени Генеральной Линии. 

Как видим, все употребления данного существительного не связаны с изо-
бражением пространства и употреблены повествователем и персонажами в 
контекстах, описывающих идеологическую, внутрипартийную борьбу. 

6. Лейтмотивы и мотивы пространства «Котлована»
в перспективе частотности употребления лексических единиц

Подведем итоги. Пространство повести «Котлован» устроено сложно и 
многопланово: на сюжетном уровне пространство распределяется между го-
родом и селом, в речи повествователя и персонажей претендентом на ключе-
вое пространственно слово становится существительное котлован, вынесен-
ное в заголовок — сильную позицию. Для данного локуса важны лейтмотивы 
земли, телесности и рытья. В пространстве деревни самым важным локусом 
становится Оргдвор. Сквозными мотивами текста, тесно связанными с про-
странством, стали смерть и пустота. Объективизированное, принадлежащее 
повествователю и субъективное пространство персонажей не обнаруживают 
противоречий: в них присутствуют одни и те же сквозные мотивы. Субъектив-
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ное пространство разнообразно: это и картина, увиденная глазами персонажа, 
и воспоминание. Наряду с ретроспективным взглядом в тексте отражено и про-
странство будущего. Язык описания пространства многоголосен и обращается 
к немаркированным и функционально-стилистически ограниченным, канце-
лярским, единицам.

Таблица показывает семантическую группировку единиц и частотность 
употребления конкретных слов. 

Интегральная
семантика Единица Частотность Суммарная 

частотность

смерть Мертвый 

Умереть 

Гроб 

Умирать 

Смерть 

Скончаться 

Прах 

Могила 

Кладбище 

Могильный 

47

45

40

8

12

9

8

5

1

1

176

пространство Место 

Свет

Мир

Линия 

Пространство 

Поверхность 

Помещение 

66 

38

27

18 

12

6 

8

175

земля Земля 

Грунт 

86

15 

101

телесность Тело 

Кость 

75

27

102

котлован Котлован 

Овраг 

Яма 

Балка 

44

20

4

1

69

жилище Дом 

Барак 

Изба 

Здание 

Башня

39

30

23

12 

3

107
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пустота Пустой 

Порожний 

Пустынный 

Пустота 

Пустырь 

Пустопорожний 

24

8

5

4

4

1

46

деревня Двор 

Оргдвор 

41

25

66

Плот 15 15

природа Ветер 

Снег 

Природа 

Солнце 

Дерево 

Камень 

Трава 

Поле 

Небо 

Река 

29

28

20

17

16

15

13

11

7

7

163

Рыть 

Копать 

Крошить 

Ломать 

22

4

1

1

28

Деревня 30 30

Город 25 25

эмоции Счастье 

Скучный 

Радость 

Тоска 

Счастливый 

Тоскливый 

Радостный 

Скука 

41

27

26

11

8

4

3

2 

122
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ПОЭТИКА ПОДЗЕМНОГО:
«КОТЛОВАН» АНДРЕЯ ПЛАТОНОВА

И «ПРЕДЕЛ ЗАБВЕНИЯ» СЕРГЕЯ ЛЕБЕДЕВА

Цель данной статьи — продемонстрировать на одном значимом, на мой 
взгляд, примере то влияние, которое оказали разрабатываемая в произведениях 
Андрея Платонова эстетика подземного1 (нижнего мира) и порождаемые ею 
пространственные модели (котлован, яма, могила) на пространственные нарра-
тивы текстов современной русской литературы. А именно: я предлагаю выявить 
ту преемственную связь, которая объединяет написанную в 1920-х — 1930-х гг. 
платоновскую повесть «Котлован» и вышедший в 2012 г. роман Сергея Лебедева 
«Предел забвения», проследив, как поэтика и символика пространственных 
образов Платонова усваивается, трансформируется и переосмысливается внут-
ри спациальной парадигмы, лежащей в основе лебедевского текста. 

Поэтика пространства «Котлована» нередко расшифровывается посредст-
вом анализа структурирующей его архетипической модели, в основе которой 
лежит предание о Вавилонской башне [см.: Гюнтер 2012; Бодин 1994; Малы-
гина 2011 и др.]. Подобное прочтение задано самим текстом Платонова: «Через 
десять или двадцать лет другой инженер построит в середине мира башню, 
куда войдут на вечное, счастливое поселение трудящиеся всего земного шара» 
[3: 428].

Дополним этот традиционный анализ, напомнив, что у интерпретации биб-
лейского предания долгая и разнообразная история. В классическом варианте 
разрушение Вавилонской башни рассматривается как наказание, посланное 
Богом человеку за гордыню; разнообразие, различие предстает синонимом хао-
са; многоязычие (разнообразие идиом) рассматривается как источник страда-
ния; изначальный единый язык, благодаря которому было возможно общение 
с Богом, становится объектом ностальгии2. 

Очевидно, что Платонов оставляет в стороне подобное традиционное про-
чтение библейского предания, а «Котлован» органично встраивается в целый 

1 Понятие «подземного» трактуется здесь расширительно — как обозначающее все виды 
пространств, которые создаются движением вглубь земли. 
2 В этой трактовке предание о Вавилонской башне выступает как своего рода контрмодель 
евангельского сюжета о Пятидесятнице, когда разноязычие не препятствует, а лежит в основе 
коммуникации, трактуется как благодать.
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ряд текстов (от Евгения Замятина до Пьера Эмманюэля), которые составляют 
то, что можно назвать вавилонской литературной парадигмой XX в. и в кото-
рых классическая интерпретация претерпевает явную «аксиологическую ин-
версию» [Parizet 2010: 44]: башня становится символической моделью тотали-
тарного государства, откуда изгоняется любая «другость», любое различие и 
отличие, а единый язык воспринимается как неотъемлемая часть этой тотали-
тарной модели3. Заметим также, что в случае Платонова подобная «аксиологи-
ческая инверсия» восходит к Достоевскому (интертекстуальная связь между 
«Котлованом» и текстами Достоевского отмечалась не раз [см.: Гюнтер 2012; 
Малыгина 2011; и др.]), у которого, как мы помним, в «Братьях Карамазовых» 
Вавилонская башня уже ассоциировалась с губительным изгнанием человече-
ской свободы во имя коллективного идеала и сам вавилонский мотив тракто-
вался не в этиологической, а в эсхатологической перспективе [см.: Bost 1985: 179]. 

Но у этой вавилонской литературной парадигмы, помимо питающего ее 
аксиологического противостояния библейскому смыслу, есть еще одна особен-
ность — эта та пространственная трансформация, которую в литературных 
текстах XX в. претерпевает сам образ Вавилонской башни, разрастающейся 
как в горизонтальном направлении, то есть вширь, так и в вертикальном — 
то есть вглубь. Здесь и Кафка, здесь и Борхес [см.: Parizet 2010: 67–77], но 
здесь, конечно же, и «Котлован» Платонова, где нижнее пространство, кото-
рое по ходу строительства будет все настойчивее семантизироваться как яма и 
могила, изначально осмысливается не как противоположность утопическому, 
стремящемуся, подобно дереву4, ввысь зданию — общепролетарскому дому, 
а как его органическая часть, как его фундамент.

С этой точки зрения рассуждение Ханса Гюнтера о том, что движение 
вглубь земли — «это уже совершенное отрицание утопического дома, его прев-
ращение в прямую противоположность» [Гюнтер 2012: 25], представляется 
не совсем точным. 

Движение вглубь земли само по себе не есть еще отрицание утопическо-
го проекта. Движение вглубь — вертикальное разрастание Вавилонской баш-
ни — не что иное как еще одно проявление пространственной экспансии совет-
ской утопии. Для этой последней нет лишнего места, она стремится вырваться 
за пределы любого ограничения — тот пустырь, где спит Вощев и который 
он считает ненужным, будет оприходован утопией и оприходован не просто 
как ее часть, а как «маточное» [3: 469] начало. И в этой динамике экспансии, 
наряду с колонизацией верхних пространств (например, в «Мы» Замятина или 

3 Подобная трансформация вавилонского мифа в литературе (подробнее: [Parizet 2010]) 
соседствует с формированием в культуре XX в. новой металитературной модели, в осно-
ве которой лежит топос счастливого Вавилона, когда исчезновение башни и единого языка 
ассо циируется не с наказанием, но со счастливым началом (о применении этой модели для 
анализа постсоветской парадигмы с ее разрушением единого языка соцреализма, авторитар-
но моделирующего соответствия между словами и предметами, cм.: [Де ля Фортель 2013; 
De La Fortelle 2019]).
4 О значении образа дерева у Платонова см., напр.: [Малыгина 2011: 576].
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в проекте строительстве башни Татлина и Дворца Советов), советская утопия 
нацелена также на освоение нижнего, подземного мира, который может либо 
концептуализироваться как фундамент для верхней конструкции (платонов-
ский вариант), либо видеться прообразом, моделью этой последней — напри-
мер, в контексте строительства советского метрополитена и «метродискурса» 
1930-х — 1940-х гг., это строительство отражающего5. Подобно будущей «над-
земной Москве», которая должна «прорасти изнутри, стать как бы надземным 
метро, засветиться столь же невыносимым светом» [Рыклин, эл. публ.], обще-
пролетарский дом в платоновской повести должен именно прорасти, подобно 
дереву, изнутри, из котлована, куда сажают «вечный, каменный корень нераз-
рушимого зодчества» [3: 448]. 

Заметим, что подобное соотношение верхнего и нижнего в платонов-
ской пространственной парадигме (кстати, похожая организация простран-
ства наблюдается в «Счастливой Москве», где Москва Ивановна осваивает 
как воздушное, так и подземное пространства) может быть описано с помо-
щью образа (предложенного в другом контексте, но, на мой взгляд, удачно 
вписываю щегося и в наш) исследующего феноменологию воображения Гас-
тона Башляра. В «Поэтике пространства» Башляр, говоря о романах Анри Бос-
ко, анализирует вертикальную биполярность дома с корнем, отличающегося от 
тех домов, которые лишены глубинной подпорки и обретают свою относитель-
ную устойчивость только благодаря асфальту [см.: Башляр 2004: 44]. Устрем-
ленный «от земли к небу», он с одной стороны заканчивается башней, а с дру-
гой — «вписан в природу подземного мира» [Башляр 2004: 41, 42]. Подобный 
дом у Башляра драматизирует два полюса мечты (подвальную и чердачную) и 
обладает, таким образом, «онирической полнотой» [Башляр 2004: 42]. Подоб-
ной «онирической полнотой» обладает и та изначальная утопическая модель 
двухполюсного — верхнего и нижнего — пространства, которую обозначает 
Платонов в «Котловане» для последующей ее деконструкции. 

Какой тип отношений человека и пространства задает подобная модель в 
платоновском тексте? Могут ли субъектно-объектные отношения персонажей 
с «онирической полнотой» пространственной утопии быть проинтерпретиро-
ваны, например, посредством той «эвристической модели», которую Катерина 
Кларк активно и успешно использует для анализа «характерных нарративов и 
тропов советской культуры-литературы 30-х годов», а именно — через отсыл-
ку к категории возвышенного? 

Как мы помним, у Эдмунда Берка опыт возвышенного переживается чаще 
всего в соприкосновении со зрелищно-ошеломляющими природными форма-
ми (платоновская природа в «Котловане» монотонна, однообразна и скудна), 
но возможен и там, где человек сталкивается с впечатляющими рукотворными 
объектами, при условии, что они огромны, значительны, величественны [см.: 

5 Термин «метродискурс» — «совокупность речевых практик, завязавшихся вокруг строи-
тельства московского метро в 30-е — 40-е годы» — был предложен Михаилом Рыклиным, 
который отмечает свойственную метронарративам того времени функцию проекции и ком-
пенсации [см.: Рыклин, эл. публ].
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Берк 1979; Кларк, эл. публ.]. Подобные объекты возникают в описании виде-
ний будущего утопического пространства, когда Прушевскому чудятся «сомк-
нутая сила отдаленных монументов», «белые здания, светящиеся больше, чем 
было света в воздухе» [3: 462]. В этом визионерском опыте присутствуют и 
величественность объекта, и момент озарения (Прушевский осознает свои 
истинные чувства в отношении будущей утопии), являющиеся неотъемлемой 
частью опыта возвышенного. Но в нем нет того «антропокосмического»6 ужаса-
восторга, который, по Берку, «является самым прямым следствием и самым 
верным критерием возвышенного» [Берк 1979: 103] .

Напротив, главная характеристика этих зданий как объекта восприятия — 
радостная и нежная успокоенность. Подобный образ не случаен. Его генезис 
можно объяснить, проанализировав особенности функционирования в плато-
новском тексте понятий «пространства» и «места» как с точки зрения частот-
ности их употребления, так и с точки зрения их смысловой нагруженности, их 
коннотаций. 

«Пространство» упоминается в тексте «Котлована» 11 раз. Оно характери-
зуется как общее, трудное, зимнее, постороннее. Семантизируется чаще всего 
как дальнее, чужое, обширное, открытое, безличное, незаполненное, безгра-
ничное, смертоносное (в случае подобранной Вощевом погибшей ласточки) 
и коррелирует с понятием «пропасть». Лишь однажды его характеристики 
открытости и отдаленности коннотируются положительно: «Вощев отворил 
дверь Оргдома в пространство и узнал желанье жить в эту разгороженную 
даль» [3: 528].

Частотность употребления слова «место» гораздо выше (66 упоминаний), 
и степень его смысловой амбивалентности тоже гораздо выше, нежели у про-
странства. С одной стороны — неизвестное (2), открытое (2), порожнее, пус-
топорожнее, сырое, неизвестное, мертвое, пустое (3), обнаженное, далекое, 
чужое, глухое, тесное, скучное; с другой — тихое, светлое, дворовое, узкое, 
маточное, чистое, родное, просторное, летнее, укромное, хозяйственное, вол-
нующее, свое (в отличие от пространства, слово «место» регулярно предваря-
ется в тексте притяжательным местоимением — «место своей жизни» [3: 457], 
«мое место» [3: 442] и т. д.)7. 

Подобное количественное и смысловое распределение связано с динами-
кой тех отношений, которые связывают в «Котловане» человека и место, чело-
века и пространство. Отношения эти можно представить с помощью следую-
щей схемы: 

6 Я заимствую этот эпитет у Башляра [см.: Башляр 2004: 41]: одним из источников нарратива 
и образности подземелья в «Поэтике пространства» является именно категория возвышенно-
го (мы помним, что, согласно Берку, вертикальность в возвышенном включает в себя измере-
ние не только высоты, но и глубины [см.: Берк 1979: 101–102]). 
7 Эксплицитное противопоставление своего места и безличного пространства: «Он посмот-
рел на место своего ночлега — там осталось что-то общее с его жизнью, и Вощев очутился 
в пространстве, где был перед ним лишь горизонт и ощущение ветра в склонившееся лицо» 
[3: 416].
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Общепролетарский дом с корнями, утопия нижней и верхней Вавилонской 
башни, где человек будет счастлив, защищен, умиротворен (как в белых ра-
достных и спокойных зданиях, которые видятся Прушевскому), строится на 
том месте, которое пока мертво, обнажено, пусто и пр. («Чиклин спешно ломал 
вековой грунт, обращая всю жизнь своего тела в удары по мертвым мес там» 
[3: 423]), но которое содержит в себе потенциал теплоты и защищенности, про-
тивопоставляющих его постороннему, пустому, таящему угрозу пространству8. 
Дабы подобное преображение места стало возможным, оно должно очис титься 
(«Твое дело — целым остаться в этой жизни, а мое — погибнуть, чтобы очис-
тить место!» [3: 443]) через механическое выбывание из него неугодного, не-
правильного человека [3: 443], который выталкивается в пространство. Про-
цесс подобного выталкивания-выбывания описывается в «Котловане» два раза; 
один раз — гротескно-комически: 

Жачев уже был вблизи на тележке, и, откатившись назад, он разогнулся впе-
ред и ударил со всей скорости Козлова молчаливой головой в живот. Козлов 
упал назад от ужаса, потеряв на минуту желание наибольшей общественной 
пользы. Чиклин, согнувшись, поднял Жачева вместе с экипажем на воздух и 
зашвырнул прочь в пространство. Жачев, уравновесив движение, успел сооб-
щить с линии полета свои слова: «За что, Никит? Я хотел, чтоб он первый раз-
ряд пенсии получил!» — и раздробил повозку между телом и землей благодаря 
падению [3: 447].

Другое описание — в сцене ликвидации кулаков — дано в совершенно 
ином эмоционально-стилистическом регистре. То «постороннее» безличное 
пространство, куда уже была выслана «босая коллективизация» [3: 484], опи-
сывается здесь с помощью метафоры пропасти: 

8 Сразу за описанием погибшей в смертоносном пространстве ласточки вводится образ дома, 
в котором «будут храниться люди от невзгоды и бросать крошки из окон живущим снаружи 
птицам» [3: 427].

Место Пространство
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Ликвидировав кулаков вдаль, Жачев не успокоился, ему стало даже труднее, 
хотя неизвестно отчего. Он долго наблюдал, как систематически уплывал плот 
по снежной текущей реке, как вечерний ветер шевелил темную, мертвую воду, 
льющуюся среди охладелых угодий в свою отдаленную пропасть, и ему дела-
лось скучно, печально в груди. Ведь слой грустных уродов не нужен социа-
лизму, и его вскоре также ликвидируют в далекую тишину [3: 507].

Таким образом, сталинская практика стирания человека как с фотографий, 
так и из жизни (Катерина Кларк говорит о производстве «нелиц и непрост-
ранств» во второй половине 1930-х гг.) находит в «Котловане» свой спациаль-
ный образ — постороннее (одновременно чужое и находящееся в стороне) 
пространство, пространство без имени, без границ, без координат, оборачиваю-
щееся зиянием пропасти9. 

И, как мы помним, в «Котловане» изначально планируемое круговое дви-
жение от мертвого, нуждающегося в очищении места в безличное, «посторон-
нее» пространство, а затем назад — уже к месту обновленному (идеологическая 
парадигма, выраженная на языке пространственных категорий) — завершает-
ся не преображением «мертвого» места, а своего рода реализацией изначаль-
ной метафоры. Тот котлован, который в «онирической полноте» утопического 
образа замышлялся как фундамент верхнего идеального мира, в реальности 
превращается в детскую могилу Насти, а с ней, символически и метонимиче-
ски, и в могилу самой утопии платоновской Вавилонской башни — советского 
и мирового общепролетарского дома.

*   *   *
Почти век спустя после создания «Котлована» современный молодой автор 

напишет: 
…Кроме временного разрыва был и разрыв пространственный. Я понял, 

зачем было ссылать людей в тайгу, в тундру: их вычеркивали из общего бытия 
людей, высылали из истории, и смерть их случалась не в истории, а в геогра-
фии [Лебедев 2012: 132]. 

Речь идет о романе Сергея Лебедева «Предел забвения», который переве-
ден на многие языки, пользовался большим успехом во Франции, а в Германии 
в июне 2013 г. был признан книгой месяца. 

Пространство в этом произведении играет важную смыслообразующую 
роль и не просто является фоном, декорацией, функцией или механизмом, по-
рождающим «эффект реальности», а утверждается как мотор повествования, 
как независимая означивающая инстанция, определяющая и структурирующая 
также и непространственные характеристики текста. 

Эта основополагающая пространственная парадигма формируется у Ле-
бедева как вполне эксплицитная интертекстуальная реплика на платоновский 

9 Недаром именно как пропасть будет семантизироваться в конце повести и сам котлован, 
превращающийся из опоры общепролетарского дома в бессмысленно и бесконечно увеличи-
вающуюся яму [3: 533].
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«Котлован», задействуя и перерабатывая его топику, семантику и символику. 
В чем же смысл этой реплики? 

В тексте Лебедева два героя и оба лишены имени (вполне платоновский 
прием): это сам рассказчик и тот, кого он называет Второй дед, — одинокий 
слепой сосед по даче, который стал практически членом их семьи и которому 
герой-рассказчик обязан своим появлением на свет. Именно этот будущий Вто-
рой дед убедил мать героя рожать, несмотря на серьезную угрозу ее жизни и 
противодействие врачей. Второй дед постоянно присутствует в детстве героя, 
имеет над ним странную, почти мистическую власть, которая связана с окру-
жающим деда ореолом таинственности. Это человек без прошлого, без родст-
венников и друзей; никто не знает, чем он занимался раньше.

Когда рассказчику около десяти лет, Второй дед во второй раз дарит ему 
жизнь, теперь уже ценою собственной. На героя нападает бродячая собака, 
Второй дед убивает пса и везет раненого мальчика в районную больницу; там 
нужно сделать срочное переливание крови, и дед настаивает на том, чтобы от-
дать свою. В результате мальчик выживает, Второй дед — нет. 

Повзрослев, герой становится геологом, ездит по местам расположения 
(в прошлом и настоящем) лагерей, вступает в права наследства, которое оста-
вил ему Второй дед, находит пачку писем с обратным адресом из сибирского 
города (без названия), едет туда, чтобы раскрыть тайну своего слепого «родст-
венника», и выясняет, что тот был начальником лагеря и повинен в смерти ты-
сячи людей. 

Приехав в сформировавшийся вокруг лагеря город, герой проходит по марш-
руту свершенных Вторым дедом (чья кровь течет в его собственных жилах10) 
преступлений, последнее из которых — высылка группы раскулаченных, при-
сланных якобы для колонизации дикого края на далекий безжизненный, не 
имеющий названия остров посреди широкой темной северной реки.

Этот остров и есть «предел забвения», куда причаливает на лодке герой 
в конце своего инициационного путешествия, — завершив его, он готов пус-
титься в «странствие» в слове и свидетельствовать об увиденном и пережитом.

В описании последнего преступления Второго деда (о котором герою рас-
сказывают очевидцы) четко прослеживается мотивно-образная перекличка с 
платоновским сюжетом выталкивания-«механического выбывания» в «посто-
роннее» пространство группы раскулаченных. Как и у Платонова, в романе 
Лебедева группу прибывших в лагерь заключенных отправляют на погибель 
по течению безымянной темной холодной реки. 

В то время в лагерь прислали партию раскулаченных; их запрещено было 
использовать на работах — приказ велел отправить их еще дальше, в низовья 
протекавшей неподалеку от города реки. <…> Всех ссыльных увели по насыпи 
строящейся железной дороги к реке, а там погрузили на баржи; вернулся толь-
ко конвой, который ничего не рассказывал [Лебедев 2012: 348, 352].

10 Этот эпизод, как становится понятно из развития сюжета, наделен важным символическим 
значением, отсылающим к богдановской идее всемирного обмена кровью.



М
еж
ду
на
ро
дн
ый

 П
ла
то
но
вс
ки
й 
се
ми
на
р 

/ I
nt

er
na

tio
na

l P
lat

on
ov

 se
m

ina
r

80 НА САМОЙ ЧЕРТЕ ГОРИЗОНТА: ПЛАТОНОВСКИЕ ПРОСТРАНСТВА

Картина, вырисовывающаяся в воображении героя во время общения с оче-
видцами, предваряется в тексте теми картинами, которые будут возникать в 
сновидениях рассказчика. Образы этих сновидений, словно высвобождаемые 
таинственной силой «межпоколенческой» памяти из глубин подсознания героя, 
опережают и предвещают обнаруженную им страшную сибирскую реальность: 

Лица людей, стоявших в воде и у воды, были темны; течение внезапно под-
хватывало то одного, то другого — и на место унесенного заступал тот, кто 
стоял следом за ним. <…> Люди, стоявшие на берегу, были такими же заноза-
ми — и время расправлялось с ними, хотя они и старались держаться вместе; 
река уносила их, вода поглощала без всплеска [Лебедев 2012: 203‒204].

Лебедевский герой-«ясновидец памяти» [Лебедев 2012: 200], приехав в 
безымянный северный город, как будто ставит своей целью проследить путь 
обреченных на погибель персонажей «Котлована», найти то место, куда прича-
лил их плот, и тем самым вернуть «постороннему», безличному платоновскому 
пространству конкретику очертаний и границ, картографировать то, что у Пла-
тонова развоплощается и стирается в образе зияющей пропасти поглощающей 
раскулаченных темной воды.

В центре лебедевского повествования — проблематика преображения аб-
страктно-безличного пространства в «антропологическое» место со всеми его 
индентифицирующими и связующими характеристиками, в место конкретного 
экзистенциального опыта, вписывающего, а в данном случае — возвращаю-
щего человека в историю. Сибирь, которая вводится в роман через описание 
«не-места»11 типовой, лишенной антропологических параметров, гостини-
цы, — пространство немое, безликое, бесформенное: «Здесь узнаешь, что та-
кое действительная немота» [Лебедев 2012: 8]; «Можно упрекнуть меня в от-
страненности взгляда — но там нечему был сопереживать, не с чем сцепиться 
чувству — в этом была непоправимая беда» [Лебедев 2012: 132‒133]. Миссия 
оказавшегося в нем героя — ретерриториализовать прошлое, вычленить из 
пространства место лагеря, который в настоящем предан забвению, но не ушел 
полностью из ландшафта, а как будто «размазался» в пейзаже [Лебедев 2012: 
223]; найти тот адекватный язык12, который вернет в историю и в слово этих 
людей — «остаток давно ушедшего поколения», которые были вычеркнуты из 
него, ввергнуты «в душную тьму земли», были «будто устаревшее слово, забы-
тая часть речи», которым «уже не было места ни в языке, ни в мире: слово их 
звучало глухо, как сквозь землю, и доносилось из-под ног живущих» [Лебедев 
2012: 204].

11 О противопоставлении места «антропологического», в котором должны соединяться на-
стоящее и прошлое, «не-месту», лишенному каких бы то ни было связующих и идентифици-
рующих характеристик, см.: [Auger 1992: 97–144].
12 Проблема адекватности пространства языку, на котором об этом пространстве говорится, 
возникает уже в самом начале романа. Оказавшись на пороге Сибири, герой рассуждает о 
том, как предметы уклоняются от наименования, потому что привычный язык не выражает 
их сути [см.: Лебедев 2012: 8]. Более подробный анализ романа Лебедева — в нашей готовя-
щейся к публикации статье [см.: Де ля Фортель, в печати].
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Этим адекватным языком становятся в «Пределе забвения» топика и сим-
волика (отсылка к подземному миру в предыдущей цитате неслучайна), воз-
вращающие нас непосредственно к поэтике пространства в «Котловане» Пла-
тонова.

Действительно, интертекстуальная связь с платоновским текстом четко 
прослеживается и там, где «геометрия» пространственной парадигмы лебедев-
ского романа использует архитектурную метафору опрокинутой вниз Вавилон-
ской башни. Именно так описывается центральное место лагеря — огромный 
глубокий карьер («дыра карьера собрала вокруг себя город, стянула окрест-
ность» [Лебедев 2012: 255]), вырытый по приказу Второго деда, место, в кото-
ром и от которого погибали люди:

А здесь, на Севере, яма карьера открывалась вся сразу, опрокидывала в себя, 
в пятисотметровую глубину; карьер был зеркальным — относительно земной 
поверхности — отражением Вавилонской башни, ее слепком из пустоты; вит-
ки карьерной дороги, кругами спускавшейся с уступа на уступ, уходили на 
дно, столь глубокое и узкое по сравнению с верхним урезом карьерной чаши, 
что там лишь несколько часов в день видели солнце. <…> Карьер же вбирал 
взгляд — и взгляд в нем терялся; он не встречал ничего, кроме пустоты, кроме 
следов работы опустошения; и невозможно было справиться с абсурдом, вмес-
тить в сознании объем отсутствия. Что-то было сделано в этом месте, чего не 
должно делать; переступлен какой-то предел, которого не должно переступать 
в отношении человеческой природы [Лебедев 2012: 248, 255].

Уже в «Котловане», как было отмечено, черная яма, все разрастающаяся 
зиянием отсутствия, пустоты и абсурда на месте, которое предназначено для 
общепролетарского дома, становится пространственной метафорой или сим-
волом бессмысленности и тщетности советской утопии. Лебедев развивает 
эту символику — речь идет о лагерном карьере («растущей, вбирающей в себя 
труд, дыре» [Лебедев 2012: 255]) как о конкретном и реальном месте гибели 
людей (в нем погибает и взбунтовавшийся сын начальника лагеря). Непрерыв-
но увеличивающаяся «в ширину и в глубину» [Лебедев 2012: 252] яма (опро-
кинутая вниз Вавилонская башня) является в лебедевском тексте своего рода 
пространственной метафорой лагерного механизма телесного, физического 
уничтожения человека («все труды людей уходили на то, чтобы собственной 
жизнью, старением мускулов, износом сердца умножать зияющую дыру в зем-
ле» [Лебедев 2012: 252]), которое, как свидетельствует возвращаемое рассказ-
чиком в настоящее советское тоталитарное прошлое, и является подлинной 
«точкой опоры» социалистического проекта. 

Образ черной смертоносной дыры появляется в лебедевском тексте еще и 
тогда, когда герой причаливает к острову-пределу забвения, куда Второй дед 
сослал раскулаченных умирать. Герой падает в огромную черную яму, где об-
наруживает замерзшие трупы животных, а в ледяных стенах и у себя под но-
гами — трупы отправленных «на поселение». Рассказчик понимает, что вверх 
по ледяным стенам ему ни за что не выбраться, в отчаянии начинает копать 
песчаное дно ямы и оказывается в объятиях мертвеца, в руках которого топор. 
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С помощью этого топора, вынутого из «неживых» пальцев зэка, герой выруба-
ет ступеньки во льду и в конце концов выбирается из черного провала.

Как и платоновский «Котлован», «Предел забвения» заканчивается реали-
зацией пространственной метафоры. Но если у Платонова «мертвое» место 
котлована в конечном итоге оказывается могилой одного ребенка, то у Лебеде-
ва пространство ямы и дыры, метафорически и метонимически отсылающее к 
смертоносной реальности лагеря, в конце романа оборачивается могилой об-
щей — кладбищем тех, кто исчез и «пропал безвестно» [Лебедев 2012: 403], 
«укрепив» своими телами фундамент советской утопии.

Таким образом, спациальная парадигма автора, являющегося очевидцем 
и непосредственным наблюдателем социалистического строительства двух-
полюсной Вавилонской башни, находит свое продолжение и логическое за-
вершение в тексте свидетеля, принадлежащего поколению постпамяти13 и 
подводящего итоги советского проекта изнутри временно-пространствен-
ной перспективы того самого будущего, отсылка к которому завершает пла-
тоновский текст [3: 534]. Задействуя и перерабатывая в «Пределе забвения» 
основные образы «Котлована», ретерриториализуя безликое, постороннее 
платоновское пространство-пропасть и заполняя пустоту котлована-уходящей 
вниз Вавилонской башни телами его (ее) строителей, Лебедев воссоздает тот 
«эффект непрерывности культуры», о котором говорил в своей Нобелевской 
лекции Иосиф Бродский [см.: Бродский 2000: 310] и формирование которого 
становится возможным благодаря преемственности этических и эстетических 
установок: свидетельствовать литературным словом о трагических событиях 
истории советского XX века. 
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Нонака Сусуму (Сайтама, Япония) 

МНОГОМЕРНОСТЬ
МОТИВА РЫТЬЯ ЗЕМЛИ У А. ПЛАТОНОВА

(«ОСЬМУШКА» И ДРУГИЕ ПОЗДНИЕ РАССКАЗЫ)

Как известно, Платонов уделял много внимания «земляной» теме. Этому 
посвящено немало исследовательских работ [см.: Пономарева 2000; Понома-
рева 2003; Бочарова 2005; Малыгина 2005; Спиридонова 2014: 51–53; Яблоков 
2017 и др.]. Среди действий человека по отношению к земле главным является 
рытье, копание. Как в архаичном, так и в модернизированном обществах люди 
роют землю, чтобы подготовить ее к севу или посадке растений, извлечь из нее 
нечто ценное или трансформировать ландшафт. Платонов на протяжении твор-
ческого пути очень часто обращается к данному мотиву [cм.: Баршт 2004: 141; 
Баршт 2011: 203–204; Спиридонова 2008: 231–233]; при этом важно, что мотив 
рытья земли реализован у него во множестве вариаций, с различными акцен-
тами. Кажется целесообразным проследить эволюцию данного мотива как на 
идейном, так и на художественно-конструктивном уровне произведений; это 
поможет лучше понять платоновское творчество позднего периода.

Нам представляется, что в поздних произведениях Платонова мотив рытья 
земли приобрел смысловую многомерность и соответствующую ей новую ху-
дожественную конструкцию. В этой конструкции связаны противоречивые 
элементы платоновского мировоззрения и характерное для писателя «мерца-
ние многих смыслов» [Толстая 2002: 261]. Чтобы конкретно представить нашу 
гипотезу, рассмотрим сначала мотив рытья земли в произведениях Платонова 
1920-х — 1930-х гг., в частности, в «Котловане», а затем обратимся к рассказам 
военного и послевоенного периодов, таким как «Осьмушка», «Оборона Семи-
дворья» и «Сухой хлеб».

Рытье земли в «Котловане»
Мотив рытья земли неоднократно возникает уже в ранних рассказах Плато-

нова, написанных в начале 1920-х гг.: «Маркун» (1920), «Ерик» (1921), «Сатана 
мысли» (1921), «Тютень, Витютень и Протегален» (1922), «Рассказ о многих 
интересных вещах» (1923) и др. [cм.: Seifrid 2009: 149–150]. 

Что касается написанных в это время произведений других жанров, напри-
мер, стихов, следует отметить, что, хотя упоминания о земле в них довольно 
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часты, мотив рытья встречается лишь изредка. Исключение составляют глав-
ным образом метафорические выражения: «Мы горы сровняли с великой доро-
ги <…> Винтовкой мы землю подняли на ноги» [1: 428]; «Плачет с ним [стран-
ником. — Н. С.] вместе земля. / Рожает она, и хоронит, и любит» [1: 459]. 

Подобная тенденция наблюдается и в публицистике. Правда, в известной 
статье «Ремонт земли» (1920) молодой писатель обсуждает значение земле-
устройства, следовательно, касается и вопроса рытья земли. Но все же он пред-
почитает выражаться метафорически — это видно в самом заглавии статьи. 
Земля уподобляется машинам или людям: «Обновим дряхлую, изможденную 
пашню, пусть и она станет юной и мощной, какими стали мы» [8: 591]. 

Можно заметить, что частотность мотива рытья земли возросла в середине 
1920-х гг., когда происходило стремительное созревание Платонова как про-
заика. Данный мотив играет важную роль в ряде рассказов и повестей этого 
периода: «Крюйс» (1926), «Луговые мастера» (1926–1927), «Иван Жох» (1927), 
«Песчаная учительница» (1926), «Родоначальники нации, или Беспокойные 
происшествия» (1923, 1927), «Лунные изыскания» (1926), «Епифанские шлю-
зы» (1926), «Эфирный тракт» (1926–1927), «Государственный житель» (1927), 
«Че-Че-О» (1928), «Усомнившийся Макар» (1929) и т. д. 

Примечательно, что в этих произведениях выделяются разные аспекты мо-
тива рытья земли: жизнь «в земле» (например, в землянке), земледелие, земле-
устройство, археологические раскопки, горное дело, строительство, похороны 
(могила) и т. п. Они будут повторяться в дальнейших произведениях Платоно-
ва, но можно сказать, что «набор» определился уже в середине 1920-х гг. 

Наиболее развитое выражение мотив рытья земли получил в «Котловане» 
(1930), где является сюжетообразующим. Персонажи повести роют землю с 
самыми разными намерениями и целями, часто противоречащими друг другу. 
Попытаемся схематизировать действие данного мотива в «Котловане». 

Начав работать с землекопами, Вощев сначала не видел ясного смысла в 
рытье земли: «Вощеву дали лопату, и он с жестокостью отчаяния своей жиз-
ни сжал ее руками, точно хотел добыть истину из середины земного праха» 
[3: 422]. Затем, в процессе коллективной работы, герой подходит к ее общей 
цели — делать добро для будущих поколений:

...Чиклин вонзил лопату в верхнюю мякоть земли, сосредоточив вниз рав-
нодушно-задумчивое лицо. Вощев тоже начал рыть почву вглубь, пуская всю 
силу в лопату; он теперь допускал возможность, что детство вырастет, радость 
сделается мыслью и будущий человек найдет себе покой в этом прочном доме, 
чтобы глядеть из высоких окон в простертый, ждущий его мир [3: 423].

Землекопы верят, что их сила и жизнь, посвященные работе, будут иметь 
смысл, когда устроится «общепролетарский дом» [3: 427]. В то же время они 
опасаются, как бы не опоздать к этой цели. Когда председатель окрпрофсовета 
Пашкин упрекнул землекопов (наверное, несправедливо) за медленную рабо-
ту, те согласились с ним, почувствовав сильную тревогу за счастье детства:
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— Мы, товарищ Пашкин, как говорится, стараемся, — сказал Козлов.
— Где ж стараетесь?! Одну кучу только выкопали!
Стесненные упреком Пашкина, мастеровые промолчали в ответ. Они стоя-

ли и видели: верно говорит человек — скорей надо рыть землю и ставить дом, 
а то умрешь и не поспеешь. Пусть сейчас жизнь уходит, как теченье дыханья, 
но зато посредством устройства дома ее можно организовать впрок — для бу-
дущего неподвижного счастья и для детства [3: 430–431].

Инженер Прушевский также чувствует досаду, глядя на овражный котло-
ван: «…надо бы гораздо раньше начать рыть такую пропасть под общий дом, 
тогда бы и то существо, которое понадобилось Прушевскому, пребывало здесь 
в целости» [3: 445]. Речь идет о женщине, память о которой он как бы разделяет 
с Чиклиным. Таким образом, можно сказать, что рытье земли символизирует 
для героев прежде всего возможность успеть (или не успеть) к спасению тех, 
кого они любят.

Между тем существенно, что этому символическому смыслу рытья земли 
противопоставляются другие символические значения и коннотации данного 
мотива. Например, во фразе Чиклина выражаются женская символика и сек-
суальные коннотации рытья земли: «Просто себе — происходило что можно: 
не тронь землю железом, так бы дурой она и лежала. Горе!»1 [3: 423].

Не менее примечательно, что у новых землекопов, вызванных для расшире-
ния котлована, в связи с рытьем земли уже появились мысли о своем спасении:

Новые землекопы постепенно обжились и привыкли работать. Каждый из 
них придумал себе идею будущего спасения отсюда — один желал нарастить 
стаж и уйти учиться, второй ожидал момента для переквалификации, третий же 
предпочитал пройти в партию и скрыться в руководящем аппарате, — и каж-
дый с усердием рыл землю, постоянно помня эту свою идею спасения [3: 448].

Но самой важной противоположностью пролетарскому «рытью земли» яв-
ляется данный мотив, осмысленный в связи с гробами крестьян. Они приходят 
просить, чтобы им вернули гробы, найденные землекопами в пещере: «— Гро-
бы! — сообщил он [Елисей] горячим, шерстяным голосом. — Гробы тесовые 
мы в пещеру сложили впрок, а вы копаете всю балку. Отдай гробы!» [3: 463]. 
Заранее заготовленные крестьянами и случайно обнаруженные землекопами 
гробы символизируют латентное, но принципиальное разногласие между ними 
по вопросам загробной жизни и традиции, переданной от предков. Значение, 
которое крестьяне придают своим гробам («У нас каждый и живет оттого, что 
гроб свой имеет» [3: 464]), неприемлемо в рамках социалистического строи-
тельства, представленного землекопами. 

Прушевский и Чиклин согласились отдать гробы, но все же между земле-
копами и крестьянами осталось непонимание; оно в дальнейшем ведет к более 
явному антагонизму и насилию — убийству Сафронова и Козлова, отправлен-

1 Отметим, что женская символика земли универсальна для славянских традиционных куль-
тур [см.: СД 1999: 316]. 
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ных в колхоз, и ответному убийству мужика Чиклиным [3: 473‒477]. Правда, 
убийство непосредственно не связано с гробами, но они служат важным сим-
волом для демонстрации противоположного понимания «рытья земли» проле-
тариями и крестьянами.

Чиклин, занявшись жестким раскулачиванием в колхозе и слушая покорное 
храпение медведя-молотобойца, пришел к мысли, что «весь… смысл жизни и 
всемирная круглая радость должны томиться в груди роющего землю проле-
тарского класса» [3: 512]. Но убежденность Чиклина пошатнулась из-за смерти 
Насти. Ему осталось рыть землю, чтобы закопать девочку как можно глубже:

Положив веник на его место, Чиклину захотелось рыть землю... Он начал 
рыть грунт, но почва уже смерзлась, и Чиклину пришлось сечь землю на глы-
бы и выворачивать ее прочь целыми мертвыми кусками. Глубже пошло мягче 
и теплее; Чиклин вонзался туда секущими ударами железной лопаты и скоро 
скрылся в тишину недр почти во весь свой рост, но и там не мог утомиться 
и стал громить грунт вбок, разверзая земную тесноту вширь [3: 532].

Проработав вне себя пятнадцать часов подряд, он выкопал для Насти спе-
циальную могилу, выдолбленную «в вечном камне» [3: 534]. Таким образом, 
в платоновской повести смысл рытья земли по отношению к социалистическо-
му строительству оказался неясным, поскольку общепролетарский дом, котло-
ван для которого рыли землекопы, они подготовить не успели.

Сюжетная схема, в которой начали рыть землю для строительства, а кон-
чили могилой для похорон ребенка, очевидна. Мотив рытья земли выделяет-
ся такой тематической многоплановостью, что данная схема оказывается не 
столько аллегорией, сколько символом или «загадкой», как определил плато-
новскую поэтику В. Ю. Вьюгин [см.: Вьюгин 2004]. «Котлован», как и глав-
ные произведения Платонова 1920-х — 1930-х гг., отличается непримиримо-
стью двух (или более) позиций, что придает им тематическую динамичность. 
Важным примером служит противопоставление двух типов отношения к зем-
ле — в связи со строительством у пролетариев и в связи с традиционными 
похоронами у крестьян.

Мотив рытья земли в произведениях военных лет
Перейдем теперь к платоновским рассказам 1940-х гг., где мотив рытья 

земли получил новое осмысление и художественное выражение. Особенное 
внимание обратим на рассказы «Осьмушка» (1945), «Оборона Семидворья» 
(1943) и «Сухой хлеб» (1947). В каждом из них мотив рытья земли отличается 
такой же смысловой многомерностью, что и раньше, но имеет иную конструк-
тивную функцию, так что эти произведения образуют художественное един-
ство другого типа. Сопоставление с более ранними рассказами показывает, 
что в 1940-х гг. Платонов, воспроизводя прежние смыслы мотива рытья земли, 
представил его по-новому, обогатив дополнительными коннотациями.
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(а) Сопоставление и связь с животными
«Осьмушка» представляет собой рассказ для детей, где главным героем яв-

ляется червь2. Хорошо известно, что это существо относится к «любимым» 
существам Платонова, причем особое внимание к червю вызвано его способ-
ностью рыть землю. Основная фабула рассказа в том, что мальчик Митя, чья 
мать умерла вследствие болезни и была похоронена, попросил большого червя 
пройти к ней «сквозь землю» и отдать ей дыхание, чтобы мать вновь ожила 
[6: 139]. При этом примечательно, что муравей, который тоже мог бы рыть 
землю, отказал Мите в просьбе отправиться к матери. Он отвечает мальчику: 
«...нам строиться надо. Нам о тебе думать некогда» [6: 138]. В самом деле, му-
равьи заставляют червя работать для них: «Муравьи мне велят почву пахать и 
рыхлить. Они тут новый муравейник строить будут. А я у них пахарем-крестья-
нином работаю, затем и живу» [6: 140]. Мы видим повторение воплощенной в 
«Котловане» конфронтации пролетариата и крестьянства, однако как бы в про-
тивоположном ракурсе. «Крестьянин»-червь поставлен выше, чем муравей- 
«пролетарий», поскольку он исполнил просьбу мальчика, к тому же пожертво-
вав собой для чужого счастья. Столь ясной оценки не было в платоновских 
произведениях 1920-х — 1930-х гг. Разницу можно объяснить жанровыми раз-
личиями произведений, однако следует принять во внимание и эволюцию ми-
ровоззрения писателя.

(б) Рытье земли для погребения / воскрешения
Примечательно, что червь жертвует собой для Мити весьма своеобразно — 

велев мальчику разорвать его тело на две части: одна остается на земле тру-
диться для муравьев, а другая идет в землю, чтобы найти мать Мити и отдать 
ей дыхание. Но «подземная» часть не вернулась. Тогда оставшийся Полчервя 
говорит, чтобы мальчик еще раз разорвал его пополам. Одна Четвертьчервя 
поползла в глубь земли, но опять не вернулась. Другая Четвертьчервя велела 
мальчику сделать то же самое еще раз: «Митя сделал, как велел Четвертьчервя; 
теперь их стало две осьмушки, два маленьких червя, но оба они были живые 
и добрые» [6: 141]. Одна Осьмушка пошла в землю к матери Мити, другая 
осталась пахать землю, но ей было трудно работать, так как она стала совсем 
маленькой, а работа тяжелая. На другой день Митя увидел мертвую Осьмушку 
и похоронил ее — «он не знал, есть еще кто-нибудь, кто был такой же добрый, 
как Осьмушка»3 [6: 142]. Хорошо известно, что разорванное или расчлененное 

2 Согласно комментариям Н. В. Корниенко, среди вариантов названий этого рассказа было и 
заглавие «Червь» [6: 399].
3 В рассказе ясно мотивировано имя червя — Осьмушка. Между тем оно вызывает ассоциа-
цию с прозвищем Захара Павловича в «Чевенгуре»: «Три осьмушки под резьбу» [3: 44–45]. 
По-видимому, между ними мало общего, поскольку прозвище Захара Павловича связано с тем, 
что он пытался самостоятельно изготовить болт диаметром три восьмых дюйма. Тем не ме-
нее совпадение кажется интересным. Пожалуй, это один из платоновских мотивов, повторе-
ние которых так неявно, что их трудно заметить и сложно объяснить их функцию [см.: Нонака 
2005: 335].
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тело — один из самых важных гротескных мотивов, повторяющихся в пла-
тоновских произведениях [см.: Нонака 2011: 132–133]. Рассказ «Осьмушка» 
примечателен тем, что данный мотив максимально тематизирован.

В «Осьмушке» выделяется тема ухода за умершим человеком или любви к 
мертвому телу дорогого человека, которая стала важной для Платонова начала 
1940-х гг. в связи с Великой Отечественной войной и смертью единственного 
сына Платона4. Правда, мотив «любви к мертвому телу дорогого человека» мо-
жет быть амбивалентен, но в целом справедливым представляется суждение 
С. Г. Семеновой:

…Любовь к мертвому телу дорогого человека, часто уже разрушенному, 
рассыпавшемуся в прах (мотив раскопанной могилы), не раз встречается в 
творчестве Платонова. Однако эта любовь имеет совершенно особое, совсем 
не некрофилическое склонение в его обычном сексопатологическом понима-
нии и связана всегда, бессознательно или сознательно, с анастатическим им-
пульсом, т. е. с потребностью в восстановлении умершего [Семенова 1999: 
115].

Остается неизвестным, дошли ли до Митиной матери разные части Червя. 
Но очевидно, что в рассказе подчеркивается бесценность жертв для восста-
новления умерших, а не их тщетность. В этом отношении «Осьмушку» можно 
считать неким ответом на амбивалентность, представленную в финале «Кот-
лована».

(в) Рытье земли для борьбы / защиты
Начиная с XIX в. мотив рытья земли стал все чаще появляться в художест-

венной литературе на военную тему (например, в романе Л. Н. Толстого «Вой-
на и мир») в связи с развитием технологии и расширением масштаба войн. 
Платонов в военных рассказах описывает, как солдаты роют окопы для борьбы 
и защиты. В этом отношении характерен рассказ «Оборона Семидворья», кото-
рый отличается интенсивностью использования данного мотива.

Во время боя у деревни Семидворье небольшой резерв под командованием 
старшего лейтенанта Агеева должен задержать противника, чтобы отвлечь его 
внимание от главных сил. Агеев максимально использует окопы, чтобы ком-
пенсировать малочисленность своего отряда и защититься от атаки немецких 
танков. Он приказывает бойцам рыть длинный окоп в сторону врага. На вопрос 
солдата о конкретном способе рытья Агеев отвечает: 

Каждому бойцу своя дистанция и свой урок, каждый сразу вкапывается в 
землю, а потом бойцы перекапывают между собой в грунте перепонки и соеди-
няют всю линию работы в одно. Ясно теперь? [5: 151]. 

4 В более ранней работе мы уже анализировали частные письма писателя к жене, в которых 
он часто обращается к ней с просьбами по поводу «ухода» за умершим сыном: поцеловать 
могилу, поклониться праху, наконец, поцеловать его «через землю» [Платонов 2013: 576; см.: 
Нонака 2017].
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Символично, что в процессе создания окопа солдаты соединяются в единое 
целое. К тому же в бою в этом окопе участвуют бойцы не только живые, но и 
умершие — Агеев приказывает, чтобы тела погибших оставались в вертикаль-
ном положении, как живые:

…Бойцы как стояли живыми, так и остались стоять мертвыми, потому что 
окоп в том месте был узкий, его не дорыли в ширину и упасть умершему телу 
там неудобно. 

— Пусть они стоят там! — сказал Агеев.
— Это что тогда получится, товарищ командир? — заинтересовался Афо-

нин. — Тактика, что ль, такая? [5: 162].

Несмотря на гротескность, этот эпизод передает веру Платонова в неразде-
лимую связь живых и мертвых, которая часто приобретает «буквальный» об-
лик. В «Обороне Семидворья» буквализация реализована через мотив рытья 
земли.

В рассказе «Офицер и солдат» (1944) капитан Артемов всегда приказыва-
ет солдатам рыть окопы, даже если привал предполагается недолгий. Правило 
Артемова — «остановился на день, вкапывайся навек»:

Солдаты обыкновенно роптали: «Зачем теперь нам землю копать, когда хо-
рониться в нее некогда — мы вперед идем, и так пол-России взрыли, изуве-
чили, пахать негде будет!» Но капитан Артемов, чувствуя солдатское бормо-
тание, повторно приказывал: «Вкапывайся! Береги орудие и самого себя! По 
рытой земле целым домой вернешься!» <…> Артемов понимал землю как ору-
жие — и для обороны, и для наступления [5: 281]. 

Таким образом, в военных рассказах Платонов придает особенное значение 
мотиву рытья земли, обнаруживая в нем связь с жизнью и смертью как в реали-
стическом, так и в символическом плане. 

(г) Рытье земли для пахоты / восстановления страны
Платонов подчеркивает понимание русскими солдатами того, что человек 

по своей природе должен пахать землю, а не взрывать ее снарядами и бом-
бами. В этом случае противопоставляются два вида рытья земли — пахота и 
«изувечивание». Война заставляет людей отойти от естественного отношения 
к земле, но они всегда желают к нему вернуться. В рассказе «Одухотворенные 
люди» (1942) один из героев высказывает это желание:

Краснофлотцы взялись за пшеничный хлеб, за колбасу и консервы. 
— После такой еды землю пахать хорошо! — выразил свое мнение Цибуль-

ко. — Целину можно легко поднять, и не уморишься [5: 92].

 После войны, когда это стало возможно, вспахивание земли означает пра-
ктически то же самое, что восстановление страны и мирной жизни. В этой 
связи имеет смысл обратить внимание на рассказ для детей «Сухой хлеб» 
(1947) — о семилетнем мальчике по имени Митя, потерявшем родных: дедуш-
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ку и отца. Стремясь помочь матери, Митя берет деревянную тяпку дедушки 
и идет на колхозное озимое поле, где принимается рыхлить землю то тяпкой, 
то руками, чтобы роса добралась до корней хлеба. Его замечает учительница 
Елена Петровна, потерявшая на войне левую руку. Растроганная Митиной доб-
ротой и усердием, она тоже начинает копать почву пальцами. На другой день 
учительница пришла вместе с семью школьниками первого и второго классов 
с маленькими тяпками:

Она показала детям, как работает Митя, как надо делать, чтобы рос сухой 
хлеб, — она сама стала работать одною рукой, и все дети склонились к ржаным 
былинкам, чтобы помочь им жить, кормиться и расти [6: 158].

Представлена мирная картина восстановления страны, в котором участвуют 
дети и женщины, занимаясь воскрешением земли. Но примечательно, что от-
сутствуют взрослые, сильные мужчины. Для настоящего восстановления стра-
ны нужно, чтобы они вернулись домой. 

Кстати говоря, важность и сложность возвращения мужчин с войны тема-
тизирована в рассказе «Возвращение» (1945), написанном раньше «Сухого 
хлеба». В последнем эта тема находится в тени, но читателям видно, что от-
сутствие мужчин играет сюжетную и тематическую роль. Можно догадаться, 
что здесь Платонов вновь обращается к тематике «Возвращения», веря, что, 
вопреки нападкам на него, она была нужной и правильной. 

Что касается данной темы, «Сухому хлебу» предшествует не только «Воз-
вращение», но и рассказ «Ветер-хлебопашец» (1944). В нем имеется сходная 
схема: два больных молодых человека (один из них сухорукий) по мере сил 
занимаются земледелием: 

Они, оказывается, мягчили почву под огород на будущее лето. <…> — Нас 
тут двое работников на всем нашем погорелом селе... Вот мы и делаем вдвоем 
запашку на всех, мы здесь посеем огородные культуры [5: 265]. 

Их старание описано героем-рассказчиком положительно, но все же ясно, 
что с его точки зрения для настоящего восстановления страны нужно скорей-
шее возвращение мужчин.

Единый смысл и мерцание смыслов
Какой вывод можно сделать из приведенных наблюдений относительно 

платоновского мотива рытья земли? Как уже говорилось, в «Котловане» при-
сутствуют две силы, по-разному относящиеся к процессу рытья: пролетари-
ат, готовящий котлован для общего дома, где будут (по крайней мере, на это 
надеются строители) счастливо жить дети, и крестьяне, готовящие гробы, 
для которых требуются могилы. Примечательно, что крестьяне в повести не 
пашут — тем самым, на наш взгляд, Платонов подчеркивает их пассивность 
по отношению к будущему страны. А в финале повести крестьяне приходят 
на строительство «в пролетариат… зачисляться» [3: 533], что символизирует 
невозможность даже пассивного существования в советской системе. 
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Противопоставление двух сил в повести имеет динамичный характер, по-
скольку дистанция и граница между ними постоянно меняются; они то сбли-
жаются (например, согласие землекопов отдать гробы крестьянам), то ожесто-
чаются друг против друга (убийства, изгнание кулаков). То, что они не могут 
достичь общего видения будущего страны, создает трагичность сюжета. Не-
сводимость к единому решению символизируется смертью Насти и вырытой 
Чиклиным каменной могилой.

Реализованное через мотив рытья земли мировоззренческое несходство 
пролетариев и крестьян подчеркнуто и «послесловием от автора», говорящего 
о своей «излишней тревоге за нечто любимое, потеря чего равносильна разру-
шению не только всего прошлого, но и будущего» [3: 534; курсив наш].

В военных и послевоенных рассказах мотив рытья функционирует иначе. 
Главная их идея — справедливость войны со стороны советского народа и не-
обходимость восстановления родины. Она согласывает все амбивалентные 
установки в тематическое единство, непоколебимостью которого отличаются 
платоновские произведения данного периода. 

Вместе с тем внутри этого тематического единства наблюдается «мерца-
ние многих смыслов», обеспеченное семантической многомерностью мотивов, 
в том числе мотива рытья земли. Например, в рассказе «Броня» (1942) пожи-
лой моряк Саввин говорит: «…земля наша хороша и для хлеба, и для могилы» 
[5: 56]. В этом, хотя и несложном, силлепсисе выражена определенная амби-
валентность5, которая, однако, подчинена главной мысли о превосходности со-
ветской земли и правоте войны для ее защиты.

«Мерцание смыслов» особенно ярко проявляется в концовках платонов-
ских рассказов. «Осьмушка» завершается эпизодом похорон:

Митя взял Осьмушку в руку, позвал ее, заговорил с нею, подышал не нее и 
потрогал ее губами. <...>

Митя унес Осьмушку в хлебное поле, чтобы ее не нашли лесные муравьи, 
и там закопал ее. 

Теперь он стоял один над землей, где лежала мертвая Осьмушка. Ему жалко 
было ее, и он не знал, есть еще кто-нибудь, кто был такой же добрый, как Ось-
мушка [6: 142].
Финал гармоничен тем, что описывается Митина сердечность по отноше-

нию к Червю, компенсирующая тщетность его попыток дойти до умершей; в 
то же время примечательно, что концовка показывает невозможность воскре-
шения умершего с помощью передачи живого дыхания, о чем просил Митя 
Осьмушку. Оказывается, нужно ухаживать за умершими другим способом, но 
прямо не указано, каким именно. 

«Оборона Семидворья» также кончается сценой похорон, которая выде-
ляется «слабой» амбивалентностью; правота войны и сердечность солдат 
друг к другу как бы стирают границы между живыми и мертвыми, но все же 
оставшие ся в живых не могут принять разлуки с ушедшими:

5 О силлепсисе в «Котловане», самом сложном и развитом в платоновских произведениях: 
[Нонака 2004].
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Бойцы по очереди стали подползать к Агееву, и каждый человек поцеловал 
скончавшегося, любившего мертвых как живых. 

Сычов дал бойцам на прощание с командиром лишь малое время, а затем 
велел всем одуматься и приготовиться к сражению с окружающим Семидворье 
железным врагом. <...>

Сычов оглядел всех своих живых бойцов. Красноармейцы были безмолвны. 
Они привыкли терпеть бой и могли стерпеть даже смерть, но сердце их не мог-
ло привыкнуть к разлуке с тем, кого оно любило и что ушло от него безответно 
навеки [5: 177].

М. Я. Геллер отмечает, что в этом рассказе «писатель прямо возвращается к 
Н. Федорову» [Геллер 1999: 415] с тематикой смерти и бессмертности челове-
ка. Процитированное описание похорон, как бы выражающее простое чувство 
солдат, пронизано философскими мыслями Платонова об отношении живых 
и мертвых. На наш взгляд, если писатель возвращается к федоровской фило-
софии, то делает это с дистанцией, пересматривая позицию своей молодости.

В этом отношении обращает на себя внимание образ солдата Афонина — 
«размышляющего бойца, что любил все обсуждать и обо всем беседовать» 
[5: 154], который своей склонностью к философским вопросам напоминает 
Вощева из «Котлована», но в отличие от него приходит через войну к примире-
нию с действительностью. Амбивалентность, оставшаяся в образе Вощева не-
решенной, нашла в образе Афонина разрешение, которое оказалось не столько 
философским, сколько прагматичным. 

Таким образом, в поздних платоновских рассказах мотив рытья земли при-
обретает новую функцию, которую можно определить как «гармонизацию». 
После многих драматичных событий в истории страны и в своей жизни писа-
тель пришел к более многомерной символичности данного мотива.
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КАЙТАРМА
(ОБРАЗ ПРОСТРАНСТВА В РАССКАЗЕ «ТАКЫР»)

В заглавие рассказа «Такыр», написанного по впечатлениям поездки Плато-
нова в Туркмению в 1934 г., вынесен пространственный образ; судьба туркмен-
ской пустыни, ее песков и такыров, является, по сути, главной темой произве-
дения. Употребляемые автором топонимы позволяют соотносить пространство 
художественное с реальным географическим, являются частью ономастикона 
произведения и выражают его ключевые идеи. Реальная топонимика, свидетель-
ствуя о документальной основе произведения, подвергается художественному 
преобразованию, приобретая символическое значение, вследствие чего топо-
графия художественного пространства не остается простым слепком топогра-
фии реальной и само произведение выходит далеко за границы жанра очерка 
о преображаемой социалистическим строительством Туркмении 1930-х гг. 

Полагаем, что смысл рассказа, не понятый современной Платонову крити-
кой и далеко не в полной мере изученный платоноведением конца XX — на-
чала XXI в. [см., напр.: Бобылев 1994; Васильев 1987; Корниенко 1996; Сыче-
ва 2016; Яблоков 2018], может быть прояснен путем анализа употребленных 
в тексте топонимов в их отношении, с одной стороны, к референтному реаль-
ному географическому пространству, а с другой — к тексту рассказа, его фа-
буле и системе персонажей. В некоторых случаях мы обратимся к конкретным 
объектам туркменского ареала, знакомство с которыми нашло отражение в за-
писных книжках и письмах Платонова туркменского периода и так или иначе 
повлияло на образный строй его произведения. 

1
Топонимы, апеллирующие к реальной географии, представлены уже в пер-

вом абзаце: река Фирюза, горы Копетдага, Персия, Иран. Их дополняет пери-
фраза «равнина вольных туркменов» [4: 2891].

Образ пространства в рассказе открывается описанием долины реки Фи-
рюзы («сорок или больше всадников ехали мирным шагом в долине Фирюзы 
по краю речного потока» [289]). Давая название реке, Платонов определяет ис-
ходную фабульную точку относительно реального пространства. Фирюза соот-

1 Далее текст «Такыра» цитируется с указанием страницы. 
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носится с Фирюзинкой (принятый в русской картографии русифицированный 
вариант гидронима с суффиксом -к-, имеющим деминутивное значение) — 
небольшой речкой, берущей начало в горах Копетдага и заканчивающейся в 
Туркмении недалеко от Ашхабада. В записной книжке Платонова упоминают-
ся не сама река, а получившие название по гидрониму Фирюзинское ущелье2 
(в 35 км, или 32 верстах, к западу от Ашхабада) и расположенный в нем ку-
рортный поселок Фирюза. Из Ашхабада в поселок еще до революции была 
проложена узкоколейка. Топография места, описанного в первом абзаце, соот-
носится с тем, что воспроизведено на старинной открытке3 (см. след. стр.). 

По Фирюзинскому ущелью в одном направлении вели три пути: естествен-
ный водный поток (река, текущая из Персии в Туркмению), древняя грунтовая 
дорога (по ней проникали в Персию туркменские аламаны — разбойничьи от-
ряды, уводя к себе на туркменскую равнину захваченных в плен персов) и же-
лезная дорога — знак нового технического века. Все три «магистрали» соедине-
ны в сознании пленной персиянки Заррин-Тадж. На берегу реки, вдоль которой 
проходит по ущелью путь пленников, она слышит звуки железной дороги: 

Иногда ей слышались издали звуки, помимо шума потока, — она думала 
тогда, что это, наверное, из Ирана в Туран уезжает поезд, который Заррин-
Тадж видела однажды в детстве и запомнила, как гудит его бегущий дым [290].

Гидроним Фирюза в рассказе играет роль не только географического знака. 
Название реки Фирюзинки / Фирюзы на фарси обозначает бирюзу (в народном 
представлении — «камень счастья»). Соответствующий цвет «рифмуется» с 
голубизной безоблачного туркменского неба, далеких гор Копетдага, а также 
керамики, украшающей описанную в рассказе башню, недалеко от которой бу-
дет расположена могила героини «Такыра». Начало и конец фабульного пути 
Заррин-Тадж, ее настоящее и локус ее мечты маркированы цветом, соотнесен-
ным с внутренней формой названия реки, вдоль которой молодую персиянку 
уводят в плен с гор на равнину.

Туркменская легенда соотносит название реки и поселка с женским именем 
Певризе (от перс. «перуз» — победитель), принадлежавшим героине легенды 
о сестре и семи братьях, которая связана с чинарой в Фирюзинском ущелье — 
прообразом дерева в рассказе «Такыр». Первизе в легенде — культурный ге-
рой: она, как и ее братья, дети садовника Байрахлы и его жены Айджамаль, по-
гибли, защищая свое селение от врагов, а деревья, посаженные на их могилах, 
срослись в одно — мощную чинару4. Мотивы счастья и одержанной победы 

2 Это место в представлении писателя значимо: «Фирюза — ущелье, проход в Персию, с 
персидскими сторожевыми башнями, центральное место боев персов и туркмен. Здесь шел 
поток любви, женщин, товаров, войн, запах цветов, птицы, скважина жизни, гром соловьев 
и песни потоков, ветер обилия, — это дуло в лицо Джумаль»; «Событие может идти на турк-
менском выходе из Фирюзы» [Платонов 2000: 140–141].
3 4 апреля 1934 г. Платонов в письме жене и сыну пишет, что «купил несколько туркменских 
открыток», которые позже посылает в Москву из Красноводска и Ашхабада [см.: Платонов 
2013: 349, 351].
4 См.: https://ok.ru/dobroevospominanie/topic/66796193144922 .
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преломляются в образе Заррин-Тадж: она расстается с хорасанскими рощами, 
теряет надежду на счастье, но дает жизнь дочери, которая становится в расска-
зе новым культурным героем — преобразователем пустынного пространства, 
думающим об устройстве сада.

Географические свойства Фирюзинки также метафорически отзываются в 
образе Заррин-Тадж. Река является в рассказе одним из двойников персиянки; 
Заррин-Тадж единственная среди пленников не спит ночью — не спит и Фи-
рюза: «…лишь река неслась и работала на камнях — всегда и вечно, во тьме 

Фирюзинское ущелье, дорога в поселок Фирюза.
Фото начала XX в.
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и в свете» [290]. Фирюза навечно соединяет Иран и Турмению: начинается в 
горах Копетдага на территории Ирана, имеет длину около 30 км, течет по од-
ноименному 11-километровому ущелью и значительно мелеет, превращаясь в 
небольшой ручей, так как ее воды разбираются на территории Туркмении для 
орошения и хозяйственных нужд (остатки теперь сбрасываются в Каракумский 
канал). Маленькая речка с коротким руслом, родившаяся в Персии и теряющаяся 
в туркменских песках, истощенная на нужды людей, — метафора платоновской 
персиянки, «маленькой девушки», прожившей короткую жизнь, иссушенной 
работой и жаркой пустыней, похороненной в песках. Короткий путь (от гор 
Копетдага до пустыни) реки, не нашедшей устья, — судьба Заррин-Тадж.

Узкоколейку в 1934 г. Платонов уже не мог видеть (ее разобрали на воен-
ные нужды в 1917 г.5), однако придал ей значительно более высокий статус, 
представив ее с точки зрения Заррин-Тадж как железную дорогу «из Ирана 
в Туран»6. Первая железная дорога на паровой тяге была построена в Иране 
(из Тебриза в Джульфу7) только в 1914 г. и шла не в направлении Туркмении, 
а в сторону западного побережья Каспийского моря до границы с Российской 
империей, а потому никак не могла считаться «дорогой из Ирана в Туран». 
Узкоколейку же построили раньше, после того как в 1898 г. российское прави-
тельство приняло решение о создании дачного поселка Фирюза. Шум этой до-
роги могла «в детстве» слышать Заррин-Тадж, если исходить из соответствия 
историческим и географическим реалиям. Именно эта железная дорога мест-
ного значения связывала бывшие персидские территории с Ашхабадом (кото-
рый, впрочем, тогда еще не был столицей Туркмении, но после взятия Геок-Те-
пе в 1881 г., безусловно, приобрел особую значимость как туркменский город в 
составе Российской империи). Таким образом, родиной Заррин-Тадж является 
Хорасан — пограничье между Ираном и Тураном, а вовсе не центральная Пер-
сия, и это важно для понимания функции персонажа по отношению к новому 
пространству, куда ее уводят в плен. 

Тема родины как пограничного пространства, к тому же связанного с гео-
графией Копетдага, как ни странно, имела для Платонова автобиографические 
коннотации. В его записной книжке туркменского периода есть запись: «Горы 
Азии (Копет-Даг, другие), это родина и моя» [Платонов 2000: 137]. Воронеж-
ская губерния, родина писателя, судя по имеющемуся в «Рассказе о потухшей 
лампочке Ильича» (1926) монологу героя-рассказчика о курганах и связанных 
с ними легендах [1: 89–90], представлялась Платонову пограничьем между 
Востоком и Западом.

Селение Фирюза в исторических источниках упоминается с XII в. как вхо-
дящее в окрестности древнего города Ниса (Неса). Развалины этого города 
Платонов посетил 15 апреля 1934 г.; впечатления от поездки отразились в пись-
ме и в дневниках: 

5 См.: https://ru.wikipedia.org/wiki/Арчабильский_этрап .
6 Эта деталь намечена уже в записных книжках: «Из Ирана в Туран пошел поезд» [Платонов 
2000: 131].
7 См.: https://ru.wikipedia.org/wiki/Иранские_железные_дороги .
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Вчера был вместе с 3-мя писателями и археологом в ауле Багир (30 клм от 
Ашхабада [сейчас — 18 км. — Е. В.]). Там есть развалины двух древнейших 
городов: Несы Александрийской и мусульманского города. Древность этих го-
родов — 2000 –3000 лет. <…> Нашел несколько маленьких осколков посуды 
того времени с расцветкой, привезу их в Москву. Развалины очень красивы. 
Они лежат у подножья гор Копетдага, за этими горами персидский Хоросан 
(область), а лицом и укреплениями эти города-крепости обращены в пустыню 
Каракумов. Мы долго смотрели в пустыню с высот развалин Александра Ма-
кедонского [Платонов 2013: 357]. 

Население поселка было смешанным, и он играл роль пограничного се-
ления — в нем самом и на вершинах окрестных гор сохранились сторожевые 
башни, которые описаны в рассказе: 

На выходах из ущелья еще могли появиться курды в погоню, несущие по-
граничную персидскую службу, еще стояли на ближних горах сторожевые баш-
ни, сложенные из берегового камня и глины. В этих башнях раньше селились 
обыкновенно дежурные солдаты персидских аулов и базаров, чтобы стеречь 
дорогу от туркменских аламанов и заранее известить об опасности в Персии 
посредством дыма из внутренних очагов — по всей очереди башен в глубину 
своей родины [290]. 

После включения Туркменистана в состав Российской империи по заклю-
ченной с Ираном 9 декабря 1881 г. конвенции Фирюза формально отошла к 
Ирану, но по новой конвенции от 27 мая 1893 г. поселок перешел во владение 
России, и уже в 1894 г. администрация Закаспийской области приняла план 
по благоустройству Фирюзы, прежде «недоступного, заболоченного участка, 
занятого старыми заброшенными саклями и населенного пресмыкающимися» 
[Обзор 1900: 99], и превращению ее в дачный поселок. Была проложена узко-
колейка, переустроена оросительная система, заложен общественный сад. По 
договору с Персией от 26 февраля 1921 г. поселок Фирюза должен был отойти 
к Персии, но, так как Персия отказалась передавать другие земли в соответст-
вии с договором, поселок остался за Советским государством, хотя, по сути, 
продолжал быть спорной территорией.

Об увиденной в поселке Фирюза в начале мая 1934 г. старой чинаре (из двух 
вариантов — чинара / чинар — писатель выбирает существительное женского 
рода) сохранились записи в книжке Платонова: 

Чинара «7 братьев и 1 сестра», тысяча лет. Дерево въело себе в тело ог-
ромные камни, окружило их корой, освоило и выросло дальше. Так надо 
каж дому — взять попутные мешающие камни и увлечь с собою в рост. <…> 
… Вся сила ее и прелесть, что она знает и молчит, что прошлое безмолвно. 
Если бы прошлое говорило, было бы скверно [Платонов 2000: 140–141]. 

Дерево, считающееся самым старым в Средней Азии, изображалось на 
многих открытках.
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В рассказе Платонова тысячелетняя старая чинара, ровесница древней до-
роги, становится символом не только единичной судьбы, но и судьбы племе-
ни: «Персиянка поглядела на старинную чинару — семь больших стволов раз-
расталось из нее и еще одна слабая ветвь: семь братьев и одна сестра. Нужно 
было целое племя людей, чтобы обнять это дерево вокруг»8 [290]. Описание 
почти дословно повторяет текст записной книжки.

8 Е. А. Яблоков делает справедливый вывод, что «чинара ассоциируется с человечеством — 
соответственно, Заррин-Тадж представляет целое племя, народ»; в этом видно развитие от-
меченного М. А. Дмитровской в платоновском творчестве мотива женщины как мирового 
древа [см.: Яблоков 2018: 319]. Автор «Такыра» помещает нерукотворную модель мирового 
древа на границе Ирана и Турана, тогда как ее рукотворный «синоним», древнюю башню — 
в центре Турана.

Чинара в Фирюзе.
Фото начала XX в.
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«Растущая к небу и не умирающая много веков» [289] чинара с вросшими в 
ее ствол принесенными рекой камнями («дерево въело себе в тело те огромные 
камни, окружило их терпеливой корой, обжило и освоило и выросло дальше, 
кротко подняв с собою то, что должно его погубить» [291]) кажется беремен-
ной героине воплощением ее самой: «Она тоже рабыня, как я! — подумала 
персиянка про чинару. — Она держит камень, как я свое сердце и своего ре-
бенка. Пусть горе мое врастет в меня, чтобы я его не чувствовала» [291]. В то 
же время дерево напоминает заглавный образ рассказа — такыр: «…кора его, 
изболевшая, изъеденная зверями, обхватанная руками умиравших, но сберег-
шая под собой все соки, была тепла и добра на вид, как земляная почва» [290]. 
Присевшая «на один из корней чинары, который уходил вглубь, точно хищная 
рука» [290], Заррин-Тадж напоминает и чинару как целое, и одну из ее ветвей. 
Подобно чинаре, она, вобрав в себя свое горе, даст жизнь новому поколению 
людей, вскормленных пустыней и сохраненных такыром. Таким образом, через 
функциональную метафору уравнены общей идеей четыре образа: простран-
ство земли, кажущейся мертвой, но сохранившей силы для новой жизни; река, 
обреченная на смерть, но дающая жизнь окрестному пространству; связанные 
с этим пространством и рекой дерево и человек.

В то же время река и чинара — антагонисты и образные антонимы: дерево 
продолжает жить, «кротко» принимая в себя то, приносит река и что «должно 
его погубить» [290 ‒291]. Река в своем течении вбирает воды притоков, весен-
них дождей и тающего горного снега и движется вниз, к морю, как Амударья, 
или в песок, как Фирюзинка, прекращая там свое отдельное существование. 
«Старинная чинара», наоборот, впивается в землю, берет из нее силу и тянется 
вверх, к небу, разделяясь на несколько стволов. Образы реки и чинары дополня-
ют друг друга в единой космогонической картине, подсказанной впечатлениями 
от Фирюзинского ущелья, выражая амбивалентные идеи вечного умирания и 
вечной жизни, объединения и разделения, — и оба образа связаны с традицион-
ными символами реки жизни и мирового древа, с мотивом жизни как труда, 
с представлением о судьбе человека и народа в их связи с пространством.

Река, море, земля, ствол чинары, племя метафорически объединены моти-
вом «сосуда», в который вливается судьба единичного объекта — обретающего 
в этом целом новую жизнь или умирающего в нем. Соединением с новым мно-
жеством видится Заррин-Тадж судьба ее подруг: 

«Гель-Эндам давно увели эрсари, — шептала персиянка себе в сердце, что-
бы сравнить свое горе с наибольшим страданием и тем утешиться, — Фатьма 
утонула в Дарье, а милая, лучшая моя Ханом-Ага, я слышала, живет у джафар-
байцев, на берегу моря, и рожает детей. Я тоже буду с ними» [291].

Топика финального локуса уподобляет его в определенном смысле началь-
ному. Сравним: Копетдаг — невысокие горы Заунгузского плато; ущелье — 
низинный такыр; сторожевые башни — башня, некогда построенная древним 
народом; река — колодец с обильной водой; камни, которые «въела» в себя ста-
рая чинара, — «самородный» камень на могиле; тысячелетняя чинара — серый 
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стебель реликтового растения у могилы Заррин-Тадж; древняя дорога — место 
кочевья текинцев. 

Тема перекрестка судеб народов обнаруживает себя не только в образе 
ущелья, по которому проходит «древняя иранская дорога» [289], но и в образе 
«туркменистанской равнины» [291] в целом (ср. мысль об «Азии как прароди-
не человечества» [Платонов 2000: 137]). Туркменская пустыня также хранит в 
себе следы древних цивилизаций («Туркмения в древних развалинах — Турк-
мения кладбище»9 [Платонов 2000: 136]). «Вовсе не природа, а люди винова-
ты, — записывает Платонов, — в гибели прежних цивилизаций» [Платонов 
2000: 150]. На основании писем и публицистических произведений писателя 
Н. В. Корниенко приходит к выводу, что он бывал в Центральных Каракумах 
(в качестве губернского мелиоратора) уже в 1920-х гг. и это нашло отражение, 
например, в его статье «Человек и пустыня» (1924): 

Когда-то в этих местах, где теперь мертвая пустыня, были живые, культур-
ные, трудолюбивые народы, имевшие высокую науку, умевшие строить боль-
шие здания и хорошо боровшиеся за пищу, богатство и покой. 

Спрашивается, почему же эти народы погибли. <…> Почему ниву и прохла-
ду сменили песок и жара? <…> Народы <…> погибли от того, что хозяйство их 
все меньше и меньше давало толку, от полного безводия и чрезвычайной труд-
ности добыть воду — хозяйство стало меньше приносить доходов, чем было на 
него израсходовано. Тогда народы побежали в более благодатные девственные 
места (нашествие татар на Русь), часть же народов осталась на старом месте 
и погибла с годами, еще большая часть погибла в пути и битвах. 

Отчего же нашла пустыня на цветущую, благодатную страну, где этой пус-
тыни никогда не было? Многие думают, что сам по себе климат изменился. Это 
неверно. <…> Главное дело тут — человек и его хозяйство. Он своим хозяйст-
вом наносит природе ущерб и ухудшает ее [Платонов 1989: 49–50].

2
Противоположные направления железной дороги из Ирана в Туран имеют 

в рассказе не только географический смысл; особенно это касается имени соб-
ственного «Туран», которое никогда не обладало четкой геополитической со-
отнесенностью10 и выполняло прежде всего культурологическую функцию, 
восходящую к зороастрийскому мифу. Туран для Заррин-Тадж совпадает с по-
нятием «равнины вольных туркменов». Для нее, считающей себя персиянкой, 
действительно, актуальны культурные коннотации, отмечаемые Н. В. Корниенко: 
в зороастрийской мифологии Иран — царство Орамазда (мир добра, рай), Ту-

9 Ср. в рассказе «Первый Иван» (1930): «Сахара, Гоби, песчаные реки Азии — это экскремен-
ты неразумных культур, легших в уготованные самим себе песчаные могилы» [4: 239].
10 В одном из источников сведений о Туркмении, с которым, по мнению комментаторов турк-
менских записных книжек Платонова, он мог быть знаком, Тураном называется Арало-Кас-
пийская впадина, границы которой соответствуют геополитическому понятию Туркестана 
[см.: Са ранчов 1874: 8].
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ран — царство Аримана (мир зла, ад) [см.: Платонов 2000: 370–371]. Однако в 
целом в отношении образа пространства в рассказе «Такыр» эта оппозиция, на 
наш взгляд, не работает. В «Такыре» и «Джане» понятия рая и ада топографи-
чески подвижны и не столь однозначны, причем в повести оценочные полюса 
распределяются между Орамаздом и Ариманом не в точном соответствии с 
зороастрийскими представлениями (область Аримана — рай для бедных, Ор-
музда — для богатых). Кроме того, было бы странно видеть в качестве доми-
нирующей в рассказе точку зрения, в соответствии с которой Туркмения — это 
и есть Туран как область зла. Однозначно отрицательное отношение к кочев-
никам как принадлежащим к пространству Турана диким народам тоже пред-
ставляется невозможным для Платонова с его интересом к теме странничества. 
В рассказе «Такыр» у кочевого племени теке есть своя «миссия»: не преобразуя 
пространство и не создавая новой культуры, подчиняясь только инстинктам 
и движущееся вслед за стадами овец, которые ищут корм, оно возвращается на 
ранее кем-то освоенные места, расчищает построенные до него колодцы, как 
бы поддерживая возможность возрождения жизни в пустыне.

Сохраняя значимость в тексте рассказа, оппозиция «Иран — Туран» утра-
чивает, на наш взгляд, оценочное содержание на уровне образа автора и имеет 
отношение к образам двух главных героинь. Если судить по записным книж-
кам, в рассказе изначально предполагалась одна главная героиня — по имени 
Джумаль, но те же записные книжки показывают колебание автора в отноше-
нии ее этнической характеристики. С одной стороны, Платонов собирает ин-
формацию о характере и образе жизни именно туркменских женщин, с дру-
гой — размышляет: «Джумаль не из Персии ли? Не персиянка ли, столь частая 
женщина туркмена? Увезенная девочкой, еле узнавшая любовь, — или не сто-
ит?» [Платонов 2000: 140]. 

Тема для рассказа «Такыр» и образ главной героини появились в сознании 
Платонова, по мнению Е. А. Роженцевой, после посещения Фирюзы. Возмож-
но, именно об этих впечатлениях он писал жене: 

Мы были до первых звезд. Пустыня под звездами произвела на меня огром-
ное впечатление. Я кое-что понял, чего раньше не понимал. <…> Я нашел, 
правда, в еле уловимой форме фольклорную тему. Так же, как когда-то Апулей 
нашел где-то в Азии тему Амура и Психеи. Не знаю, что у меня выйдет, — это 
сказка о Джальме11 [Платонов 2013: 364]. 

Накопленные в записных книжках черты женского образа Платонов рас-
пределяет между Заррин-Тадж («старой Джумаль» [309]) и ее дочерью. 

Заррин-Тадж считает себя персиянкой и последовательно именуется так в 
дискурсе повествователя (заметим, что именно персы приходят у каменному 

11 Происхождение этого имени платоноведами не комментируется. Оно не связано с леген-
дой о Перузе и тысячелетней чинаре и, возможно, обусловлено названием фильма «Джальма» 
(1928, режиссер А. Курдюм), о другой женщине Востока — чеченской девушке, полюбившей 
во время Гражданской войны на Кавказе пленного офицера-украинца и увезенной им на роди-
ну, где ее судьба сложилась трагически. Некоторые отголоски этого фильма можно заметить 
в «Такыре».
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ложу умирающей Заррин-Тадж, не боясь заразиться чумой). Своей родиной она 
считает Персию — место «на дальних реках», «за горами, где растут листья на 
деревьях и солнце прохладно, как луна» [297]. Однако, совпадая в определен-
ные исторические периоды в геополитических границах, понятия «Персия» и 
«Иран» не совпадают в границах этнокультурных. Этнический аспект пробле-
мы важен для понимания художественной логики фабулы. Что такое Персия 
для героини? По мере развития фабулы она как персиянка все больше удаляет-
ся от своей родины, теряя связь с ней и оставаясь в плену у «Турана», — или же 
как иранка неведомо для самой себя возвращается на «историческую родину», 
в «Иран», в пространство древних поселений дотуркменских народов? Сло-
во «родина» — одно из ключевых в тексте рассказа: оно употребляется 9 раз 
(по отношению к Заррин-Тадж, Джумаль, Катигробу и туркменам), меняет со-
держание в зависимости от точки зрения персонажа и связано с оппозицией 
«свое — чужое». Родина всегда «Иран», а чужое пространство — «Туран», 
даже если топографически они меняются местами. Хронотоп родины играет 
роль точки отсчета в пространстве и времени (жизнь Заррин-Тадж в туркмен-
ском пространстве начинается «на двенадцатую ночь после родины» [292]). 

Представление героини о детстве связано с образом нагорных хорасанских 
рощ. Однако Хорасан — это не собственно Персия, а, как уже было отмечено, 
пограничье — историческая область, включающая и восточный Иран, и земли 
Туркмении, причем Большой Хорасан обнимал еще более широкое и полиэт-
ничное пространство Ирана, Таджикистана, Афганистана и Узбекистана12. Та-
ким образом, обозначение родины Заррин-Тадж энантиосемично: хорасанские 
рощи — это в топографическом отношении одновременно Иран и не-Иран 
(Центральная Азия, Восток как собирательное понятие). 

Если тюркское имя Джумаль13 было найдено Платоновым еще на стадии 
замысла, то персидское имя Заррин-Тадж появилось уже в ходе работы над 
текстом рассказа. Часть имени — прозвище «Тадж»14 (таджичка) — выделяет 
героиню не только из туркменского, но и из персидского этноса. Таджики, как 
и персы, — иранский народ, но таджиками называли также персов-мусульман 
и даже мусульман-арабов15. В религиозном отношении Заррин-Тадж оказыва-
ется в одной группе с принявшими ислам туркменами и противопоставлена 
зороастрийцам-персам. Поэтому отождествление персов и таджиков в коммен-
тариях к записным книжкам и туркменским произведениям Платонова пред-

12 См.: https://ru.wikipedia.org/wiki/Хорасан .
13 Имя героине дает Атах-баба, причисляя ее к своей семье, но радуясь появлению не дочери, 
а рабыни — «грнак» («она не имела чистой туркменской породы» [300]). Внутренняя форма 
имени Джумаль связана с мусульманским понятием пятничной соборной молитвы, в соответ-
ствии с мусульманскими обычаями она шепчет на ухо умершей матери свою просьбу на небо. 
В то же время, отправляясь на такыр, рядом с которым находится могила ее матери, Джумаль 
переодевается в персидское платье. Персидские и туркменские, зороастрийские и мусульман-
ские мотивы по-разному реализованы в образах обеих героинь.
14 Е. А. Яблоков отмечает также близость с перс. «тадж» — корона [см.: Яблоков 2018: 312].
15 https://ru.wikipedia.org/wiki/Таджики .
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ставляется недостаточно обоснованным. Заррин-Тадж, рожденная в Персии 
таджичка, в такой же мере персиянка, в какой не-персиянка. Характерно, что 
она является сиротой. Имея представление о родине как желанном простран-
стве, Заррин-Тадж, однако, не ощущает связи с этносом и потому на вопрос 
одной из жен Атаха-бабы, «какого она рода и в чьей кибитке родилась», отве-
чает: «Я не знаю, когда рожалась», — и добавляет: «Я уже давно была» [293]. 
Повествователь комментирует: «Она действительно не помнила отца и матери 
и не заметила, когда произошла жить: она думала, что так было вечно» [293]. 

В Персии Заррин-Тадж жила вовсе не райской жизнью: с детства работала 
на хозяина — собирала хворост в хорасанских рощах (и, по ее собственному 
признанию, «мучилась»). Она чужая для туркменов, но не совсем своя и в Пер-
сии / Иране. Ей приданы черты, которые в замысле рассказа предназначались 
для Джумаль: «нелюбимая, нелюбящая»; ей «душу отшибли уже и сердце взби-
ли к горлу, к печальному опустевшему уму» [Платонов 2000: 139].

Внутренняя форма первой части имени Заррин-Тадж выражает представ-
ление о солнце — «золотая, светлая, солнечная» [см.: Яблоков 2018: 312]. На-
поминающие персонажей арабской сказки об Али-бабе 40 туркменских всад-
ников, среди которых Атах-баба, приводят из пограничного Хорасана16, где 
«солнце прохладно, как луна», в туранское пространство сокровище — новое 
«солнце». Как появление Заррин-Тадж в Фирюзинском ущелье, так и ее жизнь 
в туркменской пустыне маркированы мотивами луны17 и жизни под другим не-
бом. Появление «маленькой девушки» [289] в новом для нее пространстве сов-
падает со сменой освещения: «В полночь наступил свет в долине — от луны, 
преодолевшей высоту гор» [289]. «Легкая луна, как серебряная тень солнца» 
[296] — антипод обжигающего и немилосердного туркменского солнца, «крас-
ного, огромного и тяжелого» [296]. Луна, которая «восходит медленно, но зака-
тывается скоро» [295], становится метафорой жизни Заррин-Тадж18.

Растущая и убывающая (вечно умирающая и вновь рождающаяся, подни-
мающаяся над горами и заходящая за горы) луна — это еще и знак пары свя-
занных между собой персонажей, Заррин-Тадж и Джумаль: по мере старения 
матери (стоит — садится — ложится — сгибается — иссыхает) набирает силу 
дочь; символическая смерть первой (заболевшая чумой в башне, но все-таки 
не умершая Заррин-Тадж) связана с началом самостоятельной жизни второй, 
изгнанной с материнской кошмы.

16 Перс. топоним Хорасан означает «откуда приходит солнце».
17 Платонов отмечает в записной книжке: «Ай-Султан — лунная царица» [Платонов 2000: 129].
18 Заметим, что с небесным телом ассоциируется и Джумаль: ночью она «следила через откры-
тый вход за одною звездой, которая движется в сумраке, как кочевница» [298]; кочевницей 
является сама Джумаль, так что в небе представлен ее «двойник». Указание на появление 
звезды в сумраке позволяет видеть в этом образе Венеру — третий по яркости, после Луны и 
Солнца, небесный объект, которую туркмены называют «чолбан йылдызы», пастушьей звез-
дой. Движение Венеры для наблюдателя с Земли кажется возвратно-поступательным отно-
сительно Солнца: Венера появляется то на закате, то на рассвете — «кочует». Пространства 
земли и неба в рассказе Платонова предстают, таким образом, зеркальным отражением друг 
друга, живут по единым законам и заполняются функционально сходными объектами.
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Переход Заррин-Тадж из «Ирана» в «Туран» воспринимается ею сначала 
как перемещение в царство мертвых, но она находит для себя возможность 
продолжения жизни в новом мире — «тот свет» становится для нее «этим» 
(ср.: «этот свет нищих и мертвых» [296]), причем новая жизнь — тоже в вечной 
работе («легкая луна… светила в измученное лицо стареющей матери, всег-
да занятой работой» [296]). «Некоторые курдские и персидские женщины, как 
только увидели чужую пустыню и странное небо, с другим светом, чем на ро-
дине, заплакали от наступившей печали. Но Заррин-Тадж не плакала» [291] — 
ей даже по-своему интересен новый мир (этим она напоминает рыбака — отца 
Саши Дванова в романе «Чевенгур»): «Выросшая в нагорной хорасанской роще, 
она с любопытством глядела в пустой свет туркменистанской равнины» [291], 
хотя поначалу испытывает «недоумение перед чужбиной» [292]. В ущелье, где 
происходит ее рождение в другой мир, Заррин-Тадж с обеих сторон Хорасана, 
персидской и туркменской, окружена темнотой: «далеко за горами, в темноте 
пустыни» [289; курсив наш] находится родина уводящих ее в плен туркменов, 
а Заррин-Тадж с тоской глядит «в темную сторону Хорасана, откуда ее вели» 
[290]. Но Заррин-Тадж знает, что ее подруги «прошли через… прохладное тра-
вяное ущелье и не умерли»19. Таким образом, в тексте рассказа метафора Тура-
на как царства смерти одновременно реализуется и отменяется.

Для Джумаль, зачатой в нагорных рощах от пастуха-курда [291], Туран яв-
ляется местом рождения на свет; ее родина — туркменская пустыня. Пища 
маленькой Джумаль подарена пустыней20: 

Ей стало нравиться жить, и она ела глину, траву, овечий помет, уголь, сосала 
тонкие кости животных, павших в песке, хотя ей достаточно было материнско-
го молока.

Ее маленькое тело опухло от веществ, которые все пошли ей в пользу и в 
рост, глаза, свежие от сырости недавнего прозрения, глядели внимательно и 
точно на все обычные вещи [296]. 

Не только происхождение, но и «вскормившая» ее пустыня проявляются во 
внешности взрослеющей героини: 

Когда прошло долгое время и Джумаль стала двенадцатилетней девушкой, 
она стала полной и хорошей. Лицо ее покрылось красотой, точно на нем вы-
ступила любовь и страсть ее неизвестного отца к Заррин-Тадж. Ничто — ни 
нищета рабыни, ни уныние — не помешало Джумаль стать ясной, взрослой и 
чистой. И пища ее, как она ни была бедна и однообразна по виду, была создана 
светом солнца, весенним ветром, водой дождя и росы, теплотою песков, и по-
этому тело Джумаль было нежно, а глаза смотрели привлекательно, как будто 

19 Ср. путь зерна как символа смерти и воскресения. Мысль о несправедливой смерти матери 
пробуждает в Джумаль желание возмездия: если «рабыня лежит мертвая где-то, пусть поги-
бают в песках все эти свободные и богатые» [308].
20 Ср.: «Первый раз растение производится из семени отца-матери, второй раз оно произво-
дится из почвы, состоящей из праха отца-матери. Прах отца-матери — непрерывное основа-
ние жизни сына. / Мы поднимаемся на прахе своих отцов!» [Платонов 2000: 147]. 
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внутри ее постоянно горел свет. Мыться ей было негде, — воды еле хватало 
только овцам, — и когда Джумаль становилось тяжко от сала на коже, она вы-
ходила туда, где дует ветер, чтобы ветер и песок освежали и очищали ее своим 
движением [298].

Не зная другого пространства, она не тоскует об «Иране», живет не прош-
лым, а настоящим. В общем пространстве родины повзрослевшая Джумаль 
выделяет «угрюмый» такыр как самое важное воспоминание о детстве и как 
место применения своих знаний: «Такыр велик, около него есть обильный ко-
лодец с пресной водой, я здесь поселюсь, и мы посадим сад, — здесь лежит 
моя бедная родина» [309].

Дочь персиянки-таджички и курда по происхождению явно должна при-
надлежать «Ирану», но свою судьбу связывает с «Тураном», становясь как бы 
его дочерью — «Турандот». В образе дочери, приехавшей в пустыню с намере-
нием найти возможность для разведения сада на такыре, да еще одетой по-пер-
сидски и взявшей по матери фамилию «Таджиева», на могилу к Заррин-Тадж 
явится ее родина, ее «Иран».

С Джумаль Платонов связал идею человека, порожденного туркменским 
пространством, возникшую у него после посещения развалин мечети в Анау: 
«Ребенок, воспитанный в нищете, в говне, в песчаном ветру, в развалинах пяти-
сотлетней мечети, на руинах веков» [Платонов 2000: 144]. Джумаль — турк-
менка, хотя и не является ею по происхождению. Она производное от этого 
пространства и его символ: «Туркменка на станции Теджен похожа на Джу-
маль» [Платонов 2000: 145]. Характерная для поэтики Платонова двусторон-
няя метафора «человек-пространство / пространство-человек» использована, 
таким образом, и в рассказе «Такыр». Ее реализацией является, в частности, 
повторяющийся в отношении обеих героинь эпизод: ложится на туркменскую 
землю (а потом в нее) Заррин-Тадж — ложится ничком на такыр Джумаль. 

Заррин-Тадж свыкается с жизнью в Туркмении и спускается в это прост-
ранство (чувствует, как ноги утопают в теплом песке, перебирает руками песок 
во время любовного акта с Атахом-баба, слушает песню песка); могила ее — 
в песке недалеко от такыра, она как бы уходит в никуда, в песок, подобно реке 
Фирюзинке21. Рожденная в «Туране» Джумаль, напротив, по мере развития 
фабулы совершает «восхождение» (поднимается в верхнее помещение башни, 
приподнимается на локтях, садится на лошадь), однако в финале нисходит (спу-
скается с коня и встает на колени у могилы матери), возвращаясь в материнское 
место уже как бывшая кочевница, а теперь «жительница пустыни» и «специа-
лист», получивший образование в сельскохозяйственном институте [308].

Обе героини в пространстве Ирана — Турана несколько раз умирают и воз-
вращаются к жизни22. В этом хронотопе, в границах эпической временнóй не-

21 Ср.: Ода-Кара рассказывает, что любовь его жен «слезами и по́том ушла в песок» [301].
22 Заболевшая чумой Заррин-Тадж, находясь между жизнью и смертью («еще чуть дышала, 
и душа ее жила в жизни» [303]), сама становится промежуточным локусом между сферами 
сущего и желаемого. По мусульманским обычаям живые сообщают на ухо умирающим свои 
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определенности («тысячу лет», «давно была», «думала, что так было вечно», 
«долго шло ее детство», «давно засохшее растение», «давно никто не селился», 
«в этой худой пустыне, давно рассыпавшей свои кости в прах и прах истратив-
шей на ветер» и др.), стирающей оппозицию исторического и биографического 
времени, зеркально подобны локусы начала и конца, жизни и смерти, мечты 
и реальности, сна и яви. Здесь постепенно делается все более неясным вос-
поминание-мечта Заррин-Тадж о прохладной родине и набирает силу мысль 
Джумаль о саде на такыре. Меняется модальность картин пространства: Пер-
сия, отдаляясь, сначала напоминает о себе перцептивной определенностью 
(«Ночной ветер медленно дул из Персии по ущелью, слышен был запах цветов, 
одинокая птица напевала где-то далеко в слепых горах, потом она умолкла» 
[290]) — затем уходит из памяти («Больше она никогда не видела птиц и забы-
ла, как шумит ветер в древесных листьях» [294])23, лишь изредка «проявляясь» 
отдельными «знаками» (весенние перелетные птицы вызывают в памяти Зар-
рин-Тадж образ дальних рек за горами) или в сновидении во время болезни 
(«скачут всадники вдаль и гудит поезд в Туран» [295]). В последний раз Зар-
рин-Тадж видит «зеленые влажные страны» [295] во время болезни, «в жарком 
больном уме» [295]. После этого она решает жить «как… птица, пропавшая 
в сновидении» [295], но, в сущности, Зарин-Тадж пребывает в онирическом 
хронотопе с той самой ночи, когда ложится на землю в ущелье, по которому 
течет Фирюза. 

В пространстве недостоверной модальности пребывает и оторванный от 
своей далекой родины Катигроб, бывший венский оптик, который видит в пус-
тыне одни миражи и эфемеры. Со страшного сна о кровопролитии начинает-
ся столкновение Джумаль с историческим настоящим — Гражданской войной 
в Туркмении24. 

Но страшная явь пустыни не превращают ни Заррин-Тадж, ни Джумаль, 
ни Катигроба в «дезертиров», отличая их от тех, кто по хивинской караван-
ной дороге бежит на Каспий, или от тех, о ком Платонов говорит в записной 
книжке (аллюзия к хрестоматийному мотиву пьесы А. П. Чехова «Три сестры» 
и подготовка материала для романа «Счастливая Москва»): «В сущности — 
все, “социально-сознательные”, стремятся лишь к одному — сесть на поезд и 
уехать в Москву. Только кочевые туркмены не знают “Москвы” в этом духе» 
[Платонов 2000: 146]. Три главных персонажа «Такыра» сохраняют свою связь 
с пространством пустыни, не бегут из «Турана» в «Иран».

Таким образом, понятия «Иран» и «Туран» в рассказе утрачивают геогра-
фическую, этническую и идеологическую (религиозную) определенность, во-

тайные желания, чтобы те донесли их на небо. Интересно, что умирающий Ода-Кара шепчет 
на ухо свое желание убившей его и остающейся в пространстве жизни Джумаль. Как это свой-
ственно художественному мироощущению Платонова, движение возможно в обе стороны.
23 Если с Джумаль связан мотив обретения и наполнения памяти, то с Заррин-Тадж — мотив 
ее оскудения и забвения («забыла, что живет» [306]).
24 «Ночью ей представлялись тысячи людей, бегущих по такыру, выстрелы и крик. Она хва-
тала кинжал и бежала за ними, пока не падала в слезах своего отчаяния и одиночества» [307].
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площая в целом оппозицию кочевой и оседлой культур, пространств любви и 
нелюбви, родины и ее утраты — периферийные мотивы зороастрийского мифа 
об Иране и Туране.

3
Границы «равнины вольных туркменов» и возможные судьбы, «предлага-

емые» этим пространством, мотивированы включением и других — не мифо-
логизированных — реальных топонимов, а также названий туркменских пле-
мен. Вспоминая о своих подругах, ранее уведенных туркменами, Заррин-Тадж 
называет Каспий на западе и Амударью на востоке, племена джафарбайцев 
(на юго-западе) и эрсари (на востоке). Кочевье самой Заррин-Тадж проходит 
в ареале племени теке (современный Ахалтекинский велаят) — от предго-
рий Копетдага до Узбоя и Унгузской впадины на северной границе Туранской 
низменнос ти и Центральных Каракумов. Атах-баба расширяет границы турк-
менского пространства, включая в него Заунгузские Каракумы на северо-вос-
токе (на это плато будет ориентироваться Джумаль, отправляясь на поиски та-
кыра с башней и заповедника) до Хивы и Амударьи: «…на краю песков слабо 
виднелись небольшие горы, — уснувшие тучи до зимы лежали на них, — а в 
другую сторону, говорил Атах-баба, была Амударья и богатая Хива» [298]. Его 
гость Ода-Кара, который «знал многое», упоминает другие топонимы: «…си-
дел на ковре с Атахом и рассуждал об общем течении жизни в пустыне, о том, 
что делается в Гассан-Кули и по берегам Аму, что в Бухаре, говорят, опять 
открылся базар рабов» [300]. Каспийское море — в соответствии с реальными 
географическими представлениями — становится в рассказе границей между 
пространствами Азии и Европы; именно туда направляются «дезертиры»25, ви-
димо, не желающие участвовать в Гражданской войне или оказавшиеся в Турк-
мении еще раньше, в связи с Первой мировой войной. На восток от Каспия 
идет туркменская пустыня. Узбекская Бухара, расположенная за Амударьей26 и 
являющаяся очагом восточной цивилизации, в представлении Ода-Кара — мес-

25 На основе языковой омонимии (англ., фр. desert — пустыня) слово «дезертир», не утрачи-
вая узуального значения «лицо, бежавшее от военной службы» (шире — от исполнения дол-
га), получает окказиональное антонимическое значение «тот, кто остается в пустыне, житель 
пустыни». Пустынный «гость», не являющийся туркменом, но говорящий на туркменском 
языке, Катигроб становится служителем пустыни — сторожем заповедника ее вымирающих 
растений. Ср. начало рассказа «Потомки солнца» (1922): «Я сторож и летописец опустелого 
земного шара. Я теперь одинокий хозяин горных вершин, равнин и океанов. Древнее время 
наступило на Земле» [1: 329].
26 Амударья, текущая с юга на север, соединяет и разделяет сферы жизни народов Централь-
ной Азии. Значение этой реки для народов Востока отмечено Платоновым в записной книжке: 
«Амударья, река человечества. Бродячее русло. Древняя драма вокруг Аму все еще длится и 
не закончена. Уйти от Аму — умереть. Жить у нее — быть растерзанным людьми» [Платонов 
2000: 134]. Зная туркменское название реки — Джигун (восходящее к др.-перс. джейхун — 
бурная, необузданная, бешеная), Платонов предпочитает использовать более привычный для 
русского читателя гидроним, дополняя его вариантами «Аму» (отсылающему к названию го-
рода, по которому получила имя река и обладающему паронимической аттракцией к имени 
бога любви Амура в греческой мифологии) и «Дарья», имеющему как персидские, так и рус-
ские языковые коннотации.
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то, где, по слухам, опять открылись невольничьи рынки. Такая же слава была 
за «богатой» Хивой: ее главные ворота назывались невольничьими, потому 
что через них в город приводили пленных персов, которых ждала участь ра-
бов. Таким образом, Хива и Бухара — знаки перспективы вечного рабства для 
Заррин-Тадж и Джумаль. Оставшись в башне на такыре, внутри туркменского 
пространства, но отрезанные от остального мира чумой, они лишь с ее «помо-
щью» освобож даются от рабства, как спасается там же бежавший из плена и не 
по своей воле отрезанный от европейской цивилизации Катигроб.

4
Фабульная судьба Заррин-Тадж идет в направлении, подсказанном желез-

ной дорогой из Ирана в Туран, — от Фирюзинского ущелья к такыру с башней 
в центре Туркмении. Судьба же Джумаль отмечена точками, соотносимыми с 
другой железнодорожной магистралью — Закаспийской железной дорогой27: 
Ашхабад, Анау, Репетек, Ташкент.

Неактуальная ко времени приезда Платонова в Туркмению бывшая началь-
ная станция этой железной дороги Узун-Ада также, на наш взгляд, имеет отно-
шение к судьбе Джумаль, объясняя содержание ее возможной судьбы, типичной 
для туркменской женщины, — «умереть под яшмаком в Туркменистане» [291]. 
Атах-баба продает двенадцатилетнюю Джумаль в жены пожилому турк мену 
Ода-Кара. Имя этого персонажа мы встречаем в записных книжках в числе 
других типичных, по мнению Платонова, туркменских мужских имен. Вторая 
его часть, связанная с известным во многих тюркских языках значением «чер-
ный», понятна русскому читателю. Значение первой части, не объясненное 
пла тоноведами, подсказывается обращением к путевым запискам Е. Л. Марко-
ва28. Рассказывая о путешествии по Закаспийской железной дороге, он красоч-
но описывает жару и пустоту в Узун-Ада, объясняя значение этого топонима 
(«длинный остров»). «Один из бесчисленных песчаных островов, окаймляю-
щих берега Туркмении», с жалкой кучкой домов, погребенных среди песчаных 
гор, и пятидесятиградусной жарой, — место, где живут люди «самого сквер-
ного разбора» [Марков 1901: 186, 189]. Самому путешественнику Узун-Ада 
представляется «безотрадной Сахарой» [Марков 1901: 188]. Местный житель 
(русский) называет этот поселок «Узун-Адом» — «адом кромешным» [Марков 
1901: 184], и путешественник убеждается: Узун-Ада — «настоящие картины 
Дантова ада» [Марков 1901: 191]. Учитывая ударение на втором слоге, можно 

27 Строительство Закаспийской железной дороги началось в 1880 г. и было вызвано прежде 
всего военными нуждами Российской империи. Первоначально исходной точкой служило 
мес то Узун-Ада, но из-за быстрого обмеления Каспийского моря пришлось продлить запад-
ный участок дороги — в 1899 г., в соответствии с проектом, она начиналась в Красноводске, 
туркменском городе-порте на Каспийском море, а заканчивалась в узбекском Ташкенте.
28 Его книга «Россия в Средней Азии: Очерки путешествия по Закавказью, Туркмении, Бухаре, 
Самаркандской, Ташкентской и Ферганской областям, Каспийскому морю и Волге» не назы-
вается в числе книг, на которые мог опираться Платонов, но знакомства с ней нельзя исклю-
чать хотя бы потому, что Марков, известный русский писатель-путешественник, последние 
годы прожил в Воронеже.
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говорить об омофонии слов «Адá» и «Одá» и интерпретировать имя жениха 
Джумаль как «черный остров» или «черный ад». Замужество за Ода-Кара для 
Джумаль — «черный ад», которому она предпочитает жизнь в зараженной чу-
мой башне29. Узун-Ада — ворота в Туркмению со стороны Каспийского моря, 
первое и обобщенное представление о ней, что отражают фотоколлажи, опуб-
ликованные в 1888 г. в журнале «Нива». В свою очередь, образ ворот заставляет 
вспомнить Дарвазу — «врата ада», о которых речь пойдет ниже.

29 От Катигроба, с которым Джумаль шесть лет живет в башне как на чумном острове, отре-
занном от остального мира, она получит в подарок бусы из ракушек Аральского моря — аль-
тернатива жизни с Ода-Кара, особенно если учесть, что название этого моря связано с узбек-
ским «орол» — остров, а его расположение на востоке противоположно Узун-Ада на западе.

На пути в Индию. Узун-Ада.
Гравюра М. М. Рашевского по рисункам Н. Н. Каразина [Нива. 1888. № 38. С. 12].
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Внутренняя форма урбанонима Ашхабад связана с темой любви (туркм. 
«город любви»). Путь Заррин-Тадж из Персии, где она отдалась пастуху-курду, 
«потому что ей надо было любить хотя бы одного человека» [291], проходит 
мимо Ашхабада. В племени теке она живет без любви, считая, что «муж — это 
добавочный труд» [293]. Любовь к покинутой родине Заррин-Тадж переносит 
на дочь («она теперь была для нее дальней рекою, забытыми горами, цветами 
деревьев и тенью на такыре» [297]). Выросшая Джумаль не знает любви к муж-
чине:

Джумаль не противилась его [Катигроба] чувству, но сама была равнодуш-
на и не пони мала, за что можно любить человека. Она помнила умершую мать 
и других женщин своего племени, — многие из них, когда умирал муж, смачи-
вали водой яшмаки, чтобы иметь слезную влагу для сухих глаз [306].

Но на самый печальный такыр [298] Джумаль отправляется из «города 
люб ви». Любовь к одному человеку заменяется в ней любовью к «грустной 
родине», готовностью заботиться о ней, как раньше она заботилась о матери. 
В Джумаль воплощается мысль писателя о «человеке широкой воли, вмещаю-
щем все [безлюдные] пространства и свой дом» [Платонов 2000: 132]. Эта пре-
образующая воля и есть любовь.

В записной книжке Платонова есть стихи, авторство которых не удалось 
установить и которые, предположительно, мог написать он сам:

Желтый шелк
растянется,
Жилища русских разрушатся,
Не плачь, Ашхабад,
Твое время придет 
[Платонов 2000: 130].

Текст не допускает единственной интерпретации, но может быть, это вы-
ражение веры в туркменскую женщину? В той же записной книжке Платонов 
в качестве «важнейшей темы» указывает: 

Туркменка, которая никогда не любила и не могла любить по условиям жиз-
ни, — человек абсолютно без любви, сердце которого все время сжимали, мерт-
вили, давили, — трагедия совсем другого порядка, чем обычно, — мирового 
типа [Платонов 2000: 138]. 

Кажется, что к Джумаль должно относиться другое его замечание: «…жен-
щина Азии любить не может» [Платонов 2000: 138], — однако характеристику 
Джумаль как человека с «пустым сердцем» нужно понимать в контексте кар-
тины мира Платонова и рассказа о пустыне. Джумаль была «юной и угрюмой, 
не видев городов и рек, не зная в мире ничего, кроме ветра, поющего над ее пус-
тым сердцем» [309], но сердце взрослой героини, незамужней и бездетной30, 
открыто для широкой любви к пространству, которое никогда не казалось ей 

30 Автор рассказа сомневался: «У Джумаль — дети (?)» [Платонов 2000: 135].
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пустым и безнадежным. «Печаль Туркмении — нелюбовь» [Платонов 2000: 
135] — многозначная фраза, которая относится к Заррин-Тадж, в чьем сердце 
накапливалась печаль, заглушаемая только рабским трудом. Противостоит этой 
«печали» именно любовь31, заставляющая Джумаль вернуться. «Пустое» серд-
це героини наполняется нуждающейся в любви пустыней — совершенно пла-
тоновский парадокс32. Возвращение к тому, что лишено любви и заботы, она 
и совершает, отвечая этим как на пессимизм матери («Тот, кто ушел, назад ни-
когда не вернется» [310]), так и на оптимизм Катигроба («Ты придешь ко мне, 
Джумаль, и мы увидимся» [309]). 

5
Платонов актуализирует внутреннюю форму слова «пустыня». Новый для 

Заррин-Тадж мир представляется ей «одинаково пустым пространством» [296] 
под пустым небом, «далью мертвых песков» [291] и «прожитым миром» [293]. 
Хотя постепенно она замечает, что у песка была «небольшая разнообразная 
жизнь» [292]33, пустыня так и остается для персиянки «скучной, как детская 
смерть» [291]. Пространство кажется мертвым уже в долине Фирюзы: в пол-
ночь неслышным стало течение воды в реке, а пленники-персы «перестали 
чувствовать свое существование и шли как без дыхания» [289]; эпитет «мерт-
вый» постоянно повторяется в тексте. Однако для Джумаль это пространство 
не абсолютно пустое и не мертвое:

При расставании с местом Джумаль всегда долго и грустно прощалась с 
тем, что остается одиноким: с кустом саксаула, у которого она играла, с куском 
стекла, с высохшей ящерицей, служившей ей сестрою, с костями съеденных 
овец и разными предметами, названия которых она не знала, но любила их в 
лицо. Джумаль мысленно тосковала, что им будет скучно и они умрут, когда 
люди уйдут от них на новое кочевье [297].

31 К. А. Сычева справедливо соотносит тему любви, в эмоциональном и психологическом от-
ношении связанную с письмами Платонова туркменского периода и проявившуюся, в частно-
с ти, в использовании ласковых туркменских слов в обращении к жене и сыну, с любовью в 
философском понимании — как одним из ключевых концептов в рассказе «Такыр» [см.: Сыче-
ва 2016: 115–117]. Пустыня не способна любить («худая мать»), и ей самой не хватает любви.
32 В очерке «Душа мира» Платонов пишет об особой миссии женщины: 

«…Женщина знает, что мир, и небо, и она — одно, что она родила все, оттого у нее нет 
личности, оттого она такая неуловимая и непонятная, потому что отдалась всему, приобрела 
сердцем каждое дыхание.

Познав себя, женщина познала вселенную. Познав вселенную, она стала душой ее, возлюб-
ленной мира, гордой, гранитной надеждой. Она доведет страдающую жизнь до конца пути.

Женщина — тогда женщина, когда в ней живет вся совесть темного мира, его надежда 
стать совершенным, его смертная тоска» [8: 596].
33 Н. В. Корниенко приводит убедительные аргументы, доказывающие, что в подходе к теме 
пустыни Платонов радикально отличается от своих современников [см.: Корниенко 1996: 
106–108]: пустыня у Платонова не является абсолютно мертвым пространством. Эту мысль 
подтверждает наблюдениями над текстом К. А. Сычева [см.: Сычева 2016]. Кстати, Платонов 
не использует в «Такыре» образ красочно изображенного в записных книжках и письмах ка-
ракурта, который, по мнению Н. В. Корниенко, был для него одним из символов Туркмении 
[см.: Платонов 2000: 373].
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Последняя часть фразы особенно примечательна: обитатели пустыни уми-
рают, если покинуты человеком.

Платонов обыгрывает паронимическую аттракцию слов «пустой» и «пус-
тыня». Мотив пустоты эксплицируется в тексте рассказа: «пустой свет»; «пус-
тое пространство»; «дальнейшее безлюдие»; среди такыра «пустота и свет 
окружали ее» (ср. библейский образ мира с незавершенным актом творения: 
свет отделен от тьмы, твердь от воды, но нет жизни); «земля повсюду одина-
кова и пуста»; «такыр был пуст и глух, как туркменское небо». «В этой худой 
пустыне» [305] ветер поет «над… пустым сердцем» Джумаль, и «по-прежнему 
пусто и неуютно было нижнее помещение» башни [309].

Дополненный семами однообразия и смерти, эпитет «пустой» означает так-
же «бессмысленный», «напрасный» (ср.: «пустой, как судьба Джумали» [306]). 
Реализуя метафору энтропии, лежащую в основе фразеологизма «уйти в пе-
сок», Платонов рисует судьбу Заррин-Тадж, сопровождаемую «заунывным зву-
ком текущего песка» [299]. Но нищая и скупая пустыня все же дает Заррин-
Тадж и Джумаль возможность выжить34.

Туркмены гонят пленников «в даль своих мертвых песков». Таким же ка-
жется такыр («мертвый такыр шумел от дождя» [295]). Однако он принци-
пиально отличается от песка — сквозь поверхность такыра вода не уходит, а 
хранится на ней или под ней в глубине земли. В финале рассказа подчеркнута 
оппозиция мертвого песка и потенциально живой глины: «Естественно, что са-
доводство лучше приурочить к такырной земле, чем к золовым минеральным 
пескам» [309]. Родина Джумаль — и «песчаная», и «глинистая». Вводное слово 
«естественно» в рассуждениях о перспективах такыра употреблено одновре-
менно с точки зрения Джумаль и повествователя; благодаря внутренней форме 
идея возрождения жизни на такыре представлена не только как не подлежащая 
сомнению, но и как отвечающая естественным свойствам этого локуса. 

В тексте рассказа слова с корнем «-глин-» встречаются преимущественно 
в контекстах описания жизни в пустыне: из берегового камня и глины сложе-
ны сторожевые башни, по глухой глине мягко топают и в глинистых ущельях 
живут скорпионы, в глиняной курганче аула ночуют всадники, лепит из глины 
горшки и оставляет их на дороге, получая за них еду для себя и Джумаль, Ка-
тигроб. Могила Заррин-Тадж находится в песке вне такыра. Глина — пища 
маленькой Джумаль; глина разделяет ее горе, когда Джумаль понимает, что 
«даже мать живет от нее отдельно»: «Она легла на холодную, ночную глину 
и умолкла от одиночества. Под нею тоже была умолкшая земля…» [299].

Такыр, заглавный образа рассказа, соединяющий мотивы мертвого и жи-
вого, — самое очевидное выражение полемической позиции Платонова по от-
ношению к теме преобразования пустыни в современной ему публицистике 

34 Лепешка — первое, что получает Заррин-Тадж в новой семье; она обретает и свою кошму. 
Басмачи, считая ее классовым врагом и отравительницей колодцев, все-таки кидают Джумаль 
лепешку, хотя и не дают напиться, говоря, что вода для нее «солона» [307]. На «равнине воль-
ных туркменов» Джумаль обретает свободу, «свежая от утреннего времени и вспомнившая 
себя, точно напившись росы» [308].
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и художественной литературе. Слово «такыр» только один раз употреблено в 
записных книжках писателя («Мечта о предгорьях Копет-Дага, о берегах Аму, 
как о прохладном рае. Страшная жизнь на глинистых раскаленных такырах, 
как на сковородках ада. Даже куст саксаула — куща» [Платонов 2000: 132]), но 
с понятием «такыр» мелиоратор Платонов, безусловно, был хорошо знаком. Не 
объясняя значение слова в тексте рассказа, автор сохраняет за ним статус экзо-
тизма и некой смысловой загадки, способом разгадывания которой становится 
чтение произведения.

Такыром (тюрк. гладкий, ровный, голый) называется форма рельефа, обра-
зуемая при высыхании засоленных почв в пустынях и полупустынях; этим 
словом обозначается и сам тип глинистых почв, бедных гумусом, не про-
пускающих поверхностную влагу и принимающих из-за трещин усыхания 
специфический узор, напоминающих мозаику35. В тюркских языках слово 
«takyr / такыр» имеет много значений: «явный, ясный, очевидный, простой, 
ровный, гладкий, прямой, обыкновенный, обычный, откровенный, открытый» 
и др. В качестве прилагательного оно выражает также значение «утоптанный, 
укатанный» (ассоциируется с дорогой), «пустой», «бедный» (два последних 
характеризуют тип пространства в целом и тождественны словам «пустой / 
«пустынный»). В современном туркменско-русском онлайн-словаре для слова 
«takyr» указаны значения прилагательных («безворсовый, голый, оголенный, 
торный, плешивый») и существительных («пролысина, такыр, плешина»). Та-
ким образом, название рассказа в общеязыковом значении синонимично сло-
ву «пустыня», но в концептуальном отношении ему не равно: оно обозначает 
такой частный локус пустыни, который кажется самым мертвым, но который 
как раз и связан с возрождением, то есть такыр — самое яркое воплощение 
и мертвого, и живого начал.

Примечательно, что в Толковом словаре Д. Н. Ушакова, отразившем реалии 
советской эпохи, слово «такыр» отсутствует, притом что в современной Плато-
нову научной литературе о такырах говорилось довольно много, прежде всего 
в связи с необходимостью мелиорации среднеазиатских земель для нужд сель-
ского хозяйства. Сложился определенный взгляд на свойства такыров и воз-
можность их преобразования. Во времена Платонова авторитетные почвоведы 
считали, что важнейшая особенность такыров — крайне низкое плодородие, 
что их биологические и химические свойства неблагоприятны для воздействия 
сельскохозяйственных культур. Развитие орошаемого земледелия на такырах 
требовало сложной мелиорации и биологической активизации почв, а ороше-
ние могло привести только к еще большему их засаливанию [см.: Герасимов 
1933: 401–403]. Однако освоенные такыры использовались под посев хлопчат-
ника, ради которого, в сущности, Россия и начала завоевание Средней Азии и 
строительство каналов. Видимо, связывая с Джумаль, ставшей «специалист-
кой» в области сельского хозяйства, идею выращивания сада на такыре и зная 
о свойствах такыра, Платонов опирается не на денотативную точность и науч-

35 См.: https://ru.wikipedia.org/wiki/Такыр .



М
еж
ду
на
ро
дн
ый

 П
ла
то
но
вс
ки
й 
се
ми
на
р 

/ I
nt

er
na

tio
na

l P
lat

on
ov

 se
m

ina
r

116 НА САМОЙ ЧЕРТЕ ГОРИЗОНТА: ПЛАТОНОВСКИЕ ПРОСТРАНСТВА

ное содержание термина, а на его коннотативную составляющую: такыр не 
песок, а глина, то есть не минеральная субстанция, а органическая36 («минера-
лом» в восприятии Катигроба становится мертвая Заррин-Тадж [305]). Кроме 
того, такыры — готовые природные сосуды, которые когда-то были наполнены 
водой. Из глины можно лепить новые сосуды, что и делает бывший венский 
оптик Катигроб (аллюзия на библейский мотив творения человека из глины). 
Башня на такыре, совмещающая признаки смерти и жизни, непоследовательно 
характеризуется в тексте рассказа то как каменная, то как глиняная. Глиняные 
локусы, независимо от их конкретного вида, сохраняют форму, как бы ждущую 
заполнения, в отличие от рассыпающихся и кочующих под силой ветра песков. 

Слово «такыр» встречается в тексте рассказа 37 раз. Художественный кон-
цепт «такыр» формируется в сознании читателя с опорой на контексты употре-
бления слова: 

…Часто нужно было проходить долгие такыры, самую нищую глинистую 
землю, где жара солнца хранится не остывая, как печаль в сердце раба, где бог 
держал когда-то своих мучеников, но и мученики умерли, высохли в легкие 
ветки, и ветер взял их с собою [294]. 

Хотя образ такыра вызывает представление о сковородках ада, выражение 
«бог держал [там] своих мучеников» имеет амбивалентный смысл наказания-
испытания и спасения-сохранения. Такыр как вещество — «самая нищая гли-
нистая», но все-таки «земля». Такыр как пространство характеризуется протя-
женностью и занимает довольно большую площадь («долгие такыры», «шел 
через горячий такыр» [294]), выполняет функцию дороги в пустынном бездо-
рожье («бежать вон по такыру» [299]). Такыр становится руслом для дожде-
вой воды, но не оживает под ее воздействием без участия человека («мертвый 
такыр шумел от потоков дождя»), намекает на возможность жизни, но сам по 
себе не есть жизнь («у края такыра ютилась добрая трава, прячась от жары и 
гибели в песок» [298]). Повествователь сравнивает такыр с мерзлотой: «Копы-
та лошади зазвенели по плотным плитам глины, как по мерзлоте» [309]. Такого 
сравнения не может сделать Джумаль, но автор рассказа знает, что мерзлота — 
это пусть долгое, однако не естественное и не необратимое состояние почвы. 

 Горячий такыр, через который идет кочевье, напоминает таган (название 
колодца в начале рассказа), на котором стоит «кипящий котел» истории наро-
дов, — как вечное кипение самовара в чайхане, как вечный труд реки на кам-
нях или раба в туркменской пустыне. Являясь воплощением чаши страданий, 
такыр становится и чашей причастия — причащения к судьбе пространства 
родины.

36 Неслучайно «нищей земле» противопоставлена другая почва: «За такыром начиналась но-
вая земля — песок был смешан с суглинком, здесь трава росла гуще, и овцы, впившись в нее, 
мочили землю жадными слюнями» [300]. К тому же следует учитывать особую роль концепта 
«нищий» в творчестве Платонова. Ср. также оппозицию песка и глины в эпизоде повести 
«Город Градов» (1927) [2: 142].
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6
Центральный локус произведения описан в рассказе как «угрюмое место, 

где лежала на целый день пути одна темная глина… Такого печального такыра 
ни Джумаль, ни Заррин-Тадж еще не видели» [298]. Расчищая вместе с други-
ми женщинами заброшенный колодец на такыре, Джумаль находит во влажном 
песке кости. В самой середине такыра, в низине, находится древняя башня, где 
«давно никто не селился». В этой башне заражается чумой Заррин-Тадж. Не-
далеко от башни на такыре насилует двенадцатилетнюю Джумаль Атах-баба; 
сюда приезжает покупать ее в жены Ода-Кара. Выполняя роль фабульного кон-
трапункта, локус такыра отмечен знаками реального пространства Туркмении, 
отраженного в восприятии Платонова.

С реальным географическим центром Туркмении связано место, в котором 
находится газовый кратер, — Дарваза, которую туркмены называли Вратами 
ада. Судя по письму Платонова от 15 апреля 1934 г., он собирался туда поехать 
16 апреля и вернуться через десять дней («Еду в пустыню один с автомобилем- 
грузовиком, который везет рабочих на серные рудники где-то в Дарвазе» [Пла-
тонов 2013: 357]). Как отмечает Е. А. Роженцева, нет прямых свидетельств того, 
что поездка состоялась [см.: Роженцева 2009: 250–251], но в любом случае писа-
тель имел яркое представление о месте, отмеченном «адскими» знаками: кроме 
серного завода по пути, сама предстоящая трехсуточная поездка в Центральные 
Каракумы казалась Платонову тяжелым испытанием: «Трое суток на грузовике 
в глубь Сахары! <…> Куда я еду, там нет ничего, кроме редких мутных колод-
цев, гадов-рептилий, неба и порожнего песка» [Платонов 2013: 358]).

Дарваза лежит на Узбое37, который в начале XX в. рассматривался учены-
ми как древнее пересохшее русло Амударьи и к которому в гидротехническом 
плане было привлечено внимание еще со времен экспедиции, направленной в 
эти места Петром Первым. Считалось, что, если соединить каналом Амуда-
рью и Узбой, направив воды реки в Каспийское море, можно получить гран-
диозную водную транспортную артерию из России в Среднюю Азию. К этой 
идее советские инженеры вернулись в конце 1920-х гг. в связи с разработкой 
проек та канала, который должен был направить воды Амударьи в туркменскую 
пустыню. Не обсуждая вопроса о двух вариантах места строительства канала, 
отметим, что эта тема должна была найти отражение в неоконченных произ-
ведениях Платонова, над которыми он работал уже после второй поездки в 
Туркмению в 1935 г. 

Тянущиеся цепочкой по Узбою длинные такыры — след древнего речного 
русла, свидетельство того, что некогда в этих местах была жизнь на берегах 
водного потока. Пересохшие русла рек отзываются в портрете постаревшей 

37 Узбой — участки русла высохшей реки в пустыне Средней Азии, долина в Туркмении, 
протянувшаяся от Сарыкамышской котловины до Каспийского моря, ограничивая с северо-
запада пустыню Каракумы. Это также общее название для цепочки озер-стариц, образовав-
шихся в древнем русле [см.: https://ru.wikipedia.org/wiki/Узбой].
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Заррин-Тадж: Джумаль смотрит на тело умершей матери и видит «грудь, по-
хожую на два темных умерших червя, въевшихся внутрь грудного вместили-
ща, — это были остатки молочных сосудов, некогда выкормивших ее, а кожа 
матери провалилась меж ребер и сердце было незаметно» [304]. 

На месте, превратившемся в такыр с неизвестно когда и кем вырытыми 
на нем колодцами, когда-то жил «ветхий, погибший народ» [309], построив-
ший башню. От прежних людей Джумаль находит только кости во влажном 
песке, а в самой башне, словно растертые в прах древние люди, уподобляется 
пусты не Заррин-Тадж, которой, судя по логике фабульного времени, к моменту 
попадания на такыр с башней только 26 лет: она стала «высохшая, старая и ма-
ленькая», «легкая, как сухая ветвь» [304] — ср. «слабую ветвь» на чинаре [290] 
и «серый стебель» на могиле Заррин-Тадж [310]. Внезапно пораженная чумой, 
она становится похожа на темный такыр («потемнела лицом и потеряла свою 
силу» [301], сливается с «мертвыми песками» пустыни, превращаясь в одну из 
множества песчинок. Примечательна заметка в записной книжке Платонова, 
которая может показаться современному школьнику тривиальной, но видимо, 
была концептуально значимой для писателя: «Песчинка — часть твердых гор-
ных пород, вытертая ветром с камня» [Платонов 2000: 145]. Напоминанием 
о Заррин-Тадж становится «самородный» камень (объяснение этого образа: 
[Яблоков 2018: 320]) около ее могилы — от него разворачивается активная дея-
тельность Джумаль, чье имя напоминает о мусульманском храме Аль-Джума и 
о соборной пятничной молитве мусульман38.

В тексте рассказа есть детали, позволяющие локализовать это мрачное место 
относительно реального географического пространства — не на Узбое вблизи 
Дарвазы, а в Заунгузской впадине: недалеко «на краю песков слабо видне-
лись небольшие горы, — уснувшие тучи до зимы лежали на них, — а в другую 
сторону, говорил Атах-баба, была Амударья и богатая Хива» [298]. Впрочем, 
данное описание не дает однозначного решения; нельзя найти на карте такую 
точку, относительно которой Заунгузское плато («небольшие горы») было бы в 
одной стороне, а Хива и Амударья — в другой, если только не понять текст так, 
что Хива и Амударья располагаются по другую сторону гор. 

Заунгузская впадина — результат древних тектонических процессов, кото-
рые не только изменили туркменский ландшафт и направление течения Амуда-
рьи (она теперь течет не к Каспийскому, а к Аральскому морю), но и катастро-
фически сказались на судьбах древних народов, живших на Заунгузском плато 
и вдоль древнего русла Амударьи. Аналогом древней геологической катастро-
фы, показавшей силу власти земли над жизнью человека, было случившееся 
1 мая 1929 г. землетрясение в предгорьях Копетдага, в пограничной области 
между Туркменистаном и Ираном. Оно произошло незадолго до писательских 
экспедиций в Туркмению и почти за 20 лет до ашхабадского землетрясения 

38 Ср. речение Христа: «Я говорю тебе: ты — Петр, и на сем камне Я создам Церковь Мою, 
и врата ада не одолеют ее; и дам тебе ключи Царства Небесного: и что свяжешь на земле, то 
будет связано на небесах, и что разрешишь на земле, то будет разрешено на небесах» [Мф. 
16:18–19].
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1948 г. — в отличие от которого копетдагское, хотя и было сильным, не вызвало 
большого количества жертв, так как совпало с праздником и люди в основном 
были вне помещений. Но во время этой катастрофы сильно пострадали по-
селок Фирюза и без того разрушавшаяся уникальная мечеть, найденная при 
раскопках в древнем Анау.

Сторожевые укрепления, как уже отмечалось, Платонов видел в Нисе; од-
нако описание башни в рассказе соотносит ее не с укреплениями Нисы, а имен-
но с сооружением в Анау: 

Нижняя наружная стена башни была убрана голубыми изразцами, а малень-
кий купол был покрыт плитами синего цвета, и золотая змея лежала нарисо-
ванной на этих плитах [298].

Пребывание в этих местах отражено в платоновской записной книжке: 
«Аннау: мечеть под Копет-Дагом; изразцы: цвет неба пополам с… сумраком 
глубокого колодца» [Платонов 2000: 144]. Разрушающаяся необычная мечеть 
превратилась в художественном мире рассказа в древнюю башню. Изображен-
ные на фронтоне (не на куполе, он разрушен) мечети драконы — уникальная, 
отличающая ее от других подобных сооружений, найденных в Туркмении 
(прежде всего от мусульманских), деталь, причем настолько характерная, что 
нельзя не увидеть, что украшенная голубыми изразцами и золотыми змеями 
башня в «Такыре» соотносится именно с мечетью в Анау. 

На это обращает внимание Е. А. Яблоков, делая вывод о «внедрении Ирана 
в Туран», о зороастрийских знаках в тексте рассказа, позволяющих увидеть 
в этом локусе связь с Персией, которую Заррин-Тадж считает своей родиной 
[см.: Яблоков 2018: 313]. 

Неслучайно рядом с умирающей от чумы «маленькой женщиной» остают-
ся именно персы, тогда как туркмены от нее в страхе бегут. «Древняя башня», 
сохранившаяся с неизвестных времен, является еще одним двойником Заррин-
Тадж, не помнящей, когда она родилась, и думающей, что она жила всегда. 
Приход сюда — ее символическое возвращение на историческую родину. Ту-
ранская низменность — общая историческая родина разных народов: туркме-
нов, персиянки Заррин-Тадж (не знающей об этом) и, может быть, австрийца 
Катигроба39.

Башня в рассказе принадлежит любому и никому конкретно; неизвестно, 
кем и когда она построена, отмечено ее противоречивое назначение: «Никто 
не знал, чья это башня и что в ней делали в старое время — молились или 
убивали» [298]. Трансформация мечети в башню подчиняется образной логике: 
башня менее определенна в функциональном отношении и может служить жи-

39 Катигроб попадает в пространство, которое Платонов связывает с цивилизацией, возник-
шей в результате завоеваний Александра Македонского, — парфянским царством. Когда-то 
Греция и Балканы пришли на Восток (регион Туркмении к востоку от Каспия называется 
сейчас Балканским велаятом); позже с Востока скифы, которых Геродот считал потомками 
парфян, двинулись в противоположном направлении — в Европу, став предками современ-
ных венгров. Катигроб совершает новое возвратное движение.
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Мечеть в Анау — портал с драконами и вид с тыльной стороны.
Фото П. М. Лессара. 1882.
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лищем, а не только культовым или сторожевым сооружением. Этот образ реа-
лизует повторяющийся и значимый в художественном мире Платонова мотив 
башни [см.: Яблоков 2014: 304].

Название мечети в Анау семантически совпадает с именем Джумаль40, ко-
торое дает героине Атах-баба. Буквально означая пятницу, в мусульманском 
мире это имя (и название мечети) связано с одним из важнейших понятий му-
сульманства — священной пятницы, общей соборной молитвы мусульман. 
Название Анау имеет персидские корни: оно образовано от слов «аб-и нау» — 
новая вода41. Именно рядом с древней башней Джумаль занята типичной для 
туркменских женщин работой, на которой надрывалась ее мать, — расчисткой 
колодцев и добыванием воды: «Джумаль вместе со всеми матерями работала 
на колодце: она относила влажный песок в отдаление и находила в нем чьи-то 
кости» (ср. о Заррин-Тадж: «…доставала воду из колодцев на такыре» [293]). 
В финале рассказа планы Джумаль связаны с «новой» водой.

Встречающиеся в записных книжках Платонова упоминания об очагах куль-
тур древних народов, живших на территории современной Туркмении, и пре-
образование этой информации в художественный мир рассказа дают право 
обратиться к найденным во время археологических раскопок артефактам — 
в той мере, в какой они связаны с образным строем рассказа. О культуре Анау 
заговорили в 1904 г., когда американский ученый Рафаэль Пампелли, получив 
право на проведение раскопок, наткнулся на остатки древних поселений в пус-
тыне на юге Туркмении. Сама мечеть и часть археологических находок сильно 
пострадали во время землетрясения 1929 г. Трудно сказать, что именно мог 
видеть Платонов в Анау и Нисе, а позже в древнем Мерве (кроме упоминаемых 
им в письме к жене осколков цветной керамики), однако заметим, что в совре-
менном музее «Ак бугдай» в Анау среди прочих археологических находок хра-
нятся обнаруженные в 1904 г. зерна пшеницы возрастом 5 тыс. лет (история 
самого Анау, по мнению ученых, насчитывает 7 тыс. лет). В том же музее на-
ходятся обнаруженные во время раскопок в разных местах древней Туркмении 
статуэтки богини плодородия. Неизвестно, видел ли эти экспонаты Платонов 
в Нисе, Анау или Мерве, но примечательно их совпадение с образами и идеями 
его рассказа.

Характерны явно восточные черты и коленопреклоненная поза статуэток 
(Джумаль опускается на колени перед могилой матери, действуя интуитивно, 
как бы подражая некоей традиции: «не знала, что ей нужно сделать иначе» 
[310]). На животе богини плодородия изображен колос. 

40 Джумаль и Джамаль — варианты имени в тюркских языках. Мечеть XV в. Сейит-Джамаль-
ад-Дина, прообраз башни на такыре [см.: Яблоков 2018: 314], как и другие мечети с таким 
названием в мусульманских регионах, получила имя в честь соборной пятничной молитвы. 
Аль-Джума, точнее Аль-Джуму’а (араб. День пятничной молитвы), — шестьдесят вторая сура 
Корана, в которой говорится о том, что Аллах, проявив милость к неграмотным арабам, напра-
вил к ним посланника, чтобы тот учил их Корану, очищаяя от грехов и многобожия; сура закан-
чивается призывом собираться ради совершения пятничной молитвы, чтобы потом разойтись 
по земле, исполняя волю Аллаха [см.: https://ru.wikipedia.org/wiki/Аль-Джумуа].
41 См.: https://ru.wikipedia.org/wiki/Аннау .
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В финале рассказа говорится о том, что недалеко от такыра с башней нахо-
дится заповедник вымирающих растений пустыни (ср.: в сухую ветвь превра-
щается Заррин-Тадж, реликтовое растение сохранилось у ее могилы): 

Джумаль знала, что где-то есть близ Заунгусской впадины небольшой за-
поведник древних растений и там живет всего лишь один человек с винтовкой 
и двумя собаками. Там же, вероятно, находилась глиняная башня и большой 
такыр [308]. 

На самом деле Репетекский заповедник42, который, по мнению плато-

42 Репетекский заповедник создан в 1927 г. (при существовавшей еще с 1912 г. научной пес-
чано-пустынной станции) и располагается вокруг станции Репетек в 70 км от Чарджоу (Чар-
джуй — Ленинабад — Туркменабад) в Юго-Восточных Каракумах [см.: https://ru.wikipedia.
org/wiki/Репетекский_заповедник]. В нем работали основоположник современного почвове-
дения В. В. Докучаев и знаменитый генетик и ботаник Н. И. Вавилов. Среди сохраненных в 
заповеднике реликтовых растений — черный саксаул, растущий на песчаных и солончаковых 
почвах. Репетек — одно из самых жарких мест в Туркмении. Однако в платоновском рассказе 
у заповедника могли быть и другие «прототипы». В 1920-х гг. Вавилов выдвинул идею созда-
ния заповедника в Юго-Западном Копетдаге, выделяя данный район как один из важнейших 
центров происхождения и генетического разнообразия многих культурных растений (это осо-

Глиняные статуэтки богини плодородия (V–II тыс. до н. э.), 
найденные при раскопках на юге Туркмении [см.: Маcсон 1959].

Государственный Эрмитаж
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новедов, послужил прообразом43 соответствующей реалии в художественном 
пространстве рассказа, расположен не близ Унгузской впадины44, а недалеко 
от станции Репетек Закаспийской железной дороги; добраться туда, преодолев 
примерно 430 верст45, Джумаль было бы легче на поезде, а не верхом (согласно 
фабуле она достигает места назначения на пятый день пути из Ашхабада). 

Побывавший в заповеднике Платонов знал реальную топографию, однако 
ему было важно собрать в одной точке эмблемы Туркмении, знаки памяти и 
пересечения исторических эпох и разных культур. Отступая от буквального 
«жизнеподобия» описываемого локуса, писатель отказывается и от исполь-
зования реальных топонимов, благодаря чему усиливается символический и 
обобщающий смысл центрального пространственного образа — такыра. Здесь 
сходятся Дарваза и Узун-Ада, русла древних рек и место тектонического раз-
лома (Узбой и Унгуз), Каракумы, башня — знак древних культур, заповедник. 
Образ пространства дополняется другими «туркменскими» деталями: коло-
дец, требующий расчистки; движущийся и поющий «мертвый» песок и тем-
ный такыр; переносимые ветром по пустыне сухие растения и отмечающий 
присутствие глубинной воды саксаул; хранящиеся в песке кости; кладбище с 
могильным камнем и христианскими крестами, окруженное колючей проволо-
кой и жалкой травой; серый стебель у самородного могильного камня. Картину 
дополняют мотивы чумы46 и печальной жизни туркменских женщин. 

Этот локус становится моделью туркменского мира «в миниатюре» — 
«мировым древом» с символами прошлого и потенциального будущего. Здесь 
пересекаются черты разных культур: образы драконов, характерные для зоро-
астрийской культуры (или еще более древней, китайской?) в украшении баш-

бенно важно в связи с образом Джумаль); в 1928–1930 гг. Вавилов организовал в Кара-Ка-
ле Туркменскую опытную станцию Всесоюзного института растениеводства (ТОС ВИР) [см.: 
https://ru.wikipedia.org/wiki/Сюнт-Хасардагский_заповедник]. В 1932 г. на юго-восточном по-
бережье Каспия был создан также Хазарский (Гасан-Кулийский) заповедник. 
43 28 апреля 1934 г. в письме из Ашхабада Платонов сообщает, что 18–19 апреля посетил Ре-
петекскую биостанцию «в юго-восточных Каракумах (на карте ниже Чарджуя по р<еке> Аму-
дарье)» [Платонов 2013: 361]. В записных книжках зафиксировано его впечатление: «Жалкое 
кладбище среди культурного опытного поля. Покойники лежат среди заповедной зоны — как 
их проведать родственникам» [Платонов 2000: 136]. Это «кладбище из четырех крестов, ого-
роженное колючей проволокой, в центре растительного заповедника, защищаемое сторожами 
с ружьями и собаками» [Платонов 2000: 145] он фактически опишет в рассказе.
44 Платонов употребляет неточный топоним «Заунгусская впадина». Унгуз (Унгузская впа-
дина) — протянувшееся в виде ложбины в средней части Каракумов понижение, состоящее 
из цепочки впадин с солончаковыми и такырными днищами, оставшимися, как предполагают 
ученые, от древнего речного русла, измененного тектоническим движением. Унгуз разделяет 
Центральные Каракумы (к югу) и Заунгузские (к северу) Каракумы [см.: https://dic.academic.
ru/dic.nsf/bse/142874/Унгуз]. Узбой и Узгуз похожи расположением в середине туркменского 
пространства и связью с древними пересохшими руслами.
45 См.: https://ru.wikipedia.org/wiki/Закаспийская_железная_дорога .
46 Чума вызывает больше общекультурных коннотаций, в том числе связанных с судьбой 
средневековой Европы. Самому Платонову перед поездкой в Среднюю Азию делали прививку 
от черной оспы [см.: Платонов 2000: 136] — ср. описание заболевшей Заррин-Тадж: «… лежа-
ла… черная и спокойная» [302].
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ни, мусульманский обряд сватовства, персидский и мусульманский обряды 
прощания с умирающим, записная книжка Катигроба, христианские могиль-
ные кресты. Здесь рядом с туркменами и персами мы видим европейца, рядом 
с варварством и традициями кочевников — носителя современных знаний и 
оседлой культуры. «Большой такыр» с башней, где «давно никто не селился» 
и поэтому у края росла «добрая травка» [298], — одновременно конец старой 
жизни (мусорная яма, кладбище) и начало новой жизни (создание новых пред-
метов быта, сохранение вымирающих растений и памяти об умерших, «место 
для опытного садоводства»). Зеркальная симметрия в организации художест-
венного пространства становится средством выражения амбивалентных от-
ношений прошлого и будущего, жизни и смерти, индивидуального и общего, 
памяти-мечты и реальности.

Образ середины Туркмении заключает тайну, о которой Платонов пишет 
в одном из писем семье: «В Каракумах — по всей их площади — не был ни-
кто. Там можно встретить нечто неизвестное и даже великое» [Платонов 2000: 
129]. Поле зрения каждого персонажа ограничено: те места, о которых говорят 
Атах-баба и Ода-Кара, разделены просторами кочевий; маленькая Джумаль, 
путешествуя на ишаке, видит лишь пустыню, которая «шла мимо ее опущен-
ных ног» [297]. Пространство родины как целое откроется героине только в 
финале, причем в том самом локусе, куда по вертикали и горизонтали стянуто 
все — глубина колодцев и «песчаная глубина» [305] могилы матери, «глубина 
Каракумов» («даль мертвых песков») и высота неба.

Свободное совмещение в художественном пространстве объектов, находя-
щихся в разных точках реального географического пространства и отнесенных 
к разным историческим периодам, — характерное свойство поэтики Платоно-
ва. В рассказе «Такыр» данный прием сопровождается мотивом хронотопиче-
ской неопределенности [см.: Сычева 2016: 118]: неизвестно куда летят птицы; 
лишено конкретного направления кочевье семьи Атаха-баба; в две стороны ве-
дет хивинская караванная дорога; неизвестно куда убегает и откуда появляется 
Катигроб; Джумаль, несмотря на наличие подробной карты, не знает точно, где 
находится такыр с башней, и лишь предполагает, что это мес то располагается 
недалеко от небольшого заповедника реликтовых растений; не помнит време-
ни своего рождения Заррин-Тадж; одинаково давними и долгими представлены 
события, происходившие «тысячу лет» [289] на иранской дороге, двенадцати-
летнее детство Джумаль и пр. Финальный эпизод прямо не соотнесен с истори-
ческим временем («одной истекшей весною» [308]), но детали говорят о сов-
падении изображенного мира со временем приезда Платонова в Туркмению. 
Повторенный в финале в другой модальности и с иной эмоциональной окра-
ской центральный локус такыра с башней по отношению к туркменской гео-
графии столь же а-топичен, сколь и физически конкретен. Его существование 
кажется ответом на субъективный запрос человека: Джумаль находит такыр не 
по карте, а по наитию («Следовательно, она доехала, куда хотела» [310]). Хро-
нотоп рассказа, подобно миражу, и соотносится с реальным пространством / 
временем, и ускользает от какой-либо определенности относительно реальной 
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действительности. Благодаря этому рассказ становится притчей с глубоким 
культурологическим подтекстом и философским содержанием.

Джумаль приезжает на могилу матери, где ей откроется смысл реликтового 
растения, в полдень (ср.: Заррин-Тадж начала жизнь в «другом» мире в пол-
ночь) в мае, на пятый день пути (это соотносится с представлением о пятнице 
и пятом дне шестидневки — единице измерения времени, которая наряду с 
традиционной неделей использовалась в СССР в 1930-е гг.). В финальном эпи-
зоде «майское солнце освещало всю [курсив наш. — Е. В.] песчаную, глини-
стую, великую и грустную родину Джумаль» [309]. Здесь совмещаются топика 
Родительской субботы (дня посещения могил предков) и Пасхи — иудейской 
(приход в землю обетованную) и христианской (надежда на воскрешение)47. 
Примечательно, что 12 апреля 1934 г., в пятницу, Платонов пишет жене: «Вче-
ра, кажется, была пасха. „Христос воскресе!”» [Платонов 2013: 355]; получает-
ся, что в его представлении Пасха была в четверг 11 апреля, тогда как в дейст-
вительности в 1934 г. она приходилась на 8 апреля. Ошибку можно объяснить 
как раз влиянием календаря, разбивавшего год на шестидневки: шестой день 
недели являлся выходным, совпадая с традиционным представлением о вос-
кресенье. Конец рабочей недели (пятый день шестидневки), канун мусульман-
ской пятницы (вечер четверга по традиционному семидневному календарю) 
и православное воскресенье как бы приходятся на один и тот же день. 

Обретение нового смысла у камня со сделанной Катигробом надписью 
«старая Джумаль» недалеко от башни, на стене которой он оставил другую 
надпись, выражающую веру в возвращение героини, означает смену культур-
ной парадигмы при сохранении преемственности (соединение «старой» Джу-
маль с «новой» — обладающей памятью и новыми знаниями). Это отвечает 
общим законам бытия — ср. символический вневременной пейзаж в середине 
текста: «Садилось солнце и снова вставало» [303].

В локусе низинного такыра пересекаются горизонталь и вертикаль, пути 
земных и небесных кочевий. Знаками разнонаправленного вертикального дви-
жения — вниз, в глубь земли, и вверх, на небо, — являются колодец, который 
Джумаль «вместе с другими матерями» расчищает, чтобы достать воду, и баш-
ня, в верхнее помещение которой поднимается Джумаль и где с душой умира-
ющей Заррин-Тадж передают послания на небо. 

В контексте темы птиц, которые могут свободно лететь «неизвестно куда» 
[296] и ассоциируются для Заррин-Тадж с верхним счастливым миром, пе-
чальная Заррин-Тадж, нисходящая с гор и опускающаяся в туркменский пе-
сок, и жизнеутверждающая Джумаль, которая всадницей убегает от басмачей, 
спасаясь от смерти, и всадницей (как бы с неба) возвращается в низинный 
такыр, актуальными становятся образы сказочных птиц Алконоста и Сири-
на, представленных в женских-образах-антиподах на знаменитой картине 
В. М. Васнецова.

47 Как отмечает Е. А. Яблоков, сама Джумаль в это время находится в возрасте Христа [см.: 
Яблоков 2018: 315].



М
еж
ду
на
ро
дн
ый

 П
ла
то
но
вс
ки
й 
се
ми
на
р 

/ I
nt

er
na

tio
na

l P
lat

on
ov

 se
m

ina
r

126 НА САМОЙ ЧЕРТЕ ГОРИЗОНТА: ПЛАТОНОВСКИЕ ПРОСТРАНСТВА

Одежда Джумаль (черное персидское платье и легкая белая шаль), вернув-
шейся на могилу матери, где на камне написано «Старая Джумаль», вызывает 
ассоциации сразу с обеими птицами. 

7
Кочевье Заррин-Тадж начинается в ареале племени теке у колодца Таган — 

туда ее приводят в числе других пленников, и там Атах-баба велит принять 
ее в свою семью. Е. А. Роженцева указывает, что это название соответствует 
названию реального колодца в 25 км на северо-запад от автодороги из Ашха-
бада к серному заводу (на Узбое недалеко от Дарвазы48) [см.: Роженцева 2009: 
250]. Пришедшее в русский лексикон из тюркского языка, слово «таган» озна-
чает подставку, на которую ставят над огнем посуду (обычно котел) для при-
готовления пищи. Ассоциирующееся с огнем, слово кажется неподходящим 
названием для колодца — словосочетание «колодец Таган» представляется ок-
сюморонным соединением семантики огня и воды. Вероятно, в туркменской 
топонимике актуализирована сема обруча, кольца, открытого сверху и снизу. 
В контексте представления Платонова о туркменской пустыне как горячей ско-
вородке образ туркменистанского тагана как противоположности прохладным 

48 Колодец Таган Платонов помещает в художественном пространстве в начале туркменского 
кочевья Заррин-Тадж, тогда как реальный объект находится в центре Туркмении и трудно 
представить, что туда из Фирюзинского ущелья можно было бы дойти за двенадцать дней, 
если следовать логике фабулы (Платонов предполагал ехать на грузовике в Центральные Ка-
ракумы три дня). Колодец Таган и Анау в пространстве рассказа, по сравнению с реальной 
географией, меняются местами.

В. М. Васнецов. Сирин и Алконост (1896).
Государственная Третьяковская галерея
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рощам Хорасана не кажется случайным. Ограниченное Копетдагом на юге и 
Заунгузским плато на северо-востоке, жаркое туркменское пространство в ху-
дожественном мире «Такыра» тоже напоминает адскую сковородку. Мотив со-
суда, вместилища повторяется и в других образах рассказа. Это упоминание о 
курганче — типичном глинобитном туркменском жилище, похожем на пере-
вернутую чашку; бурдюки, которые наполняют водой женщины семьи Атаха-
баба; горшки, в которых они переносят на места новых кочевий пищу; горшки, 
которые лепит на продажу Катигроб49; пересохшие русла рек; глинистые уще-
лья, где живут скорпионы; колодцы; башня на такыре и сам такыр. Мотив со-
суда связан и с человеком. Он реализуется в образах беременной Заррин-Тадж, 
пустого сердца Джумаль, записной книжки Катигроба — вместилища памяти. 

Сосуды имеют разную судьбу. Заррин-Тадж, родившая дочь, от рабской 
жизни в пустыне постепенно сжимается, иссыхает и опустошается («Такая 
грудь ничего уж не могла делать — ни любить, ни ненавидеть, но над ней са-
мой можно было склониться и заплакать» [304]); теряется «памятная книжка» 
[305] Катигроба, который «не хотел, чтобы человек, даже мертвый, был забыт» 
[305]; забитые песком или трупами колодцы нуждаются в очистке; такыр пуст 
и остается мертвым, даже когда по нему течет вода50; зараженная чумой башня 
покинута людьми («теперь на сто лет это место останется безлюдным» [302]). 
Пусто до времени сердце не понимающей, как можно любить одного человека, 
юной и угрюмой Джумаль. Пространство пустыни остается пустым — пустота 
и свет окружают Заррин-Тадж, идущую вместе с семьей Атаха-баба в направ-
лении «одинаково пустого пространства» [296]. 

Имеющий в своей середине понижение такыр с башней, похожий на чашу, 
то предстает «глухой глиной» [298], то «звенит» от бега [299], словно пустой 
глиняный горшок от удара51. Пространство-сосуд требует заполнения. Такыр, 
как материнское лоно, может оживить вода, добытая из его же глубины (из «ко-
лодца с обильной водой»). Забота о матери возвращает к жизни больную Зар-
рин-Тадж; забота о «грустной родине», память о матери, Катигробе и некогда 
увиденном растении, наполняющие ум и сердце Джумаль, связаны в ее созна-
нии с идеей обретения дома и сада. Джумаль становится хранилищем «общей» 
памяти [см.: Сычева 2016: 118–119] — воспоминаний матери о хорасанских 
рощах, собственных детских и девичьих впечатлений и того, о чем она узнает 

49 Мастер, лепящий горшки, и девушка, раскатывающая лепешки, представляются писателю 
символами туркменской культуры [см.: Платонов 2000: 130].
50 Понимая, что «оживление» пустыни требует не только проведения в нее воды, Платонов 
записывает: «Сколько бы ни лить воды в пустыню: она не повеселеет. Пустыня — мать скуд-
ная и худая» [Платонов 2000: 132]. Слово «худая» можно воспринимать не только как оце-
ночный эпитет, но и как указание на дефект, который следует исправить. В рассказе «Первый 
Иван» говорится, что поверхностный сток воды уносит плодородный слой земли в море; вос-
становить «производительные силы» земли (ее девственность и плодородие) можно лишь 
при участии человека с помощью агротехники (чередования растений, удобрений) [4: 239]. 
В рассказе «Такыр» мелиоративная идея получает образное воплощение.
51 Ср.: «Такыр звенит от зноя под копытами ослов и верблюдов, так же как бесснежный го-
лый грунт, обдутый зимним ветром, в Забайкальской равнине» [Платонов 2000: 146].
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от Катигроба (вбирая в себя содержимое его «памятной книжки») и в процессе 
учебы в сельскохозяйственном институте.

Во время поездки по Туркмении Платонов обращает внимание на особую 
роль самовара в быте среднеазиатских народов52. Самовар дважды возникает в 
образном строе рассказа. Сначала — как символ непрестанной работы, которая 
и есть сущность жизни («река неслась и работала на камнях — всегда и вечно, 
во тьме и в свете, как работает раб в туркменской равнине или неостываю-
щий самовар в чайхане» [290]), затем — в связи с Катигробом: в числе прочих 
полезных дел он чинит самовары. Подобно колодцу Таган, самовар сочетает 
семантику воды и жара в связи с темой оседлой восточной культуры.

Худым сосудом в представлении Платонова является и разбитое сердце: 
«…все люди живут в личной жизни с разбитыми сердцами. Но дело в том, что-
бы жить с цельными сердцами» [Платонов 2000: 156]. Не знающая любви к од-
ному человеку Джумаль сохраняет до времени свое сердце пустым53, но це-
лым — для заполнения значительным содержанием. Ее миссия по отношению 
к пространству пустынного такыра — наполнение его водой жизни. В эпизоде 
бегства от разоруженных героиней басмачей вслед за ней устремляется табун 
давно не поеных лошадей (главная ценность текинцев и символ племени) — 
в надежде, что Джумаль приведет их к воде. 

8
В символическом смысле на прародину возвращаются обе героини, мать и 

дочь, однако по-разному: первая — чтобы, умерев, раствориться в этом про-
странстве, став его частью, вторая — чтобы выйти из смерти, вобрав в себя 
жизненные силы пространства и выделившись из него. В отношении обеих 
как бы совершается кайтарма — обряд возвращения невесты в дом отца-ма-
тери, если за нее не выплачен калым (Заррин-Тадж похищена без выкупа, а за 
Джумаль Ода-Кара заплатил только половину калыма), — об этом Платонов 
записал во время туркменской поездки: «Обычай кайтарма: возвращение жены 
в дом отца до выплаты женихом калыма» [Платонов 2000: 135]. Остающиеся 
в статусе «вечных невест» и дополняющие друг друга героини рассказа — оли-
цетворение амбивалентной сущности пустыни и такыра. 

Образный двойник такыра, Джумаль несет в себе жизненную силу, полу-
ченную от матери и от пустынной родины, поэтому она неподвластна чуме и 
не умирает, даже выпив зараженной воды из мертвого колодца. В соответствии 

52 Для Платонова самовар — пародийный символ прогресса в кочевой культуре: «Промыш-
ленность в кочевьях основалась на необходимости ремонтировать самовары чайхане» [Пла-
тонов 2000: 133].
53 Мы не согласны с Б. Г. Бобылевым, который, сделав ряд точных наблюдений над текстом 
рассказа «Такыр», тем не менее приходит к утверждению, что сердце Джумаль так и остается 
пустым и мертвым [см.: Бобылев 1994: 79]. Платонов не случайно использует в соответству-
ющей цитате модальный оператор: «…как будто [курсив наш. — Е. В.] время не миновало 
и сама Джумаль осталась юной и угрюмой, не видев городов и рек, не зная в мире ничего, 
кроме ветра, поющего над ее пустым сердцем» [309].
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с евразийской идеей она возвращается в точку пересечения линий культурно-
го расхождения, собирая пространства и времена, находит на такыре материн-
ское место, свою родину, где готова основать дом и разбить сад. Показательно 
место имение множественного числа: «мы посадим сад» [309] — подразуме-
вается не герой-одиночка, а целый народ, готовый к преобразовательной дея-
тельности. Научившаяся еще в детстве расчищать колодцы, Джумаль теперь 
должна не только достать воду из колодца на такыре, но отдать ее растениям. 
Только в финале ей открывается смысл увиденного на могиле матери расте-
ния54 («значения его раньше [она] не понимала» [310]) — образной «рифмы» 
возникшей в начале рассказа чинары, воплощающей силу жизни и единство 
племени, символизирующей связь земли, воды и неба и способной победить 
мертвые камни, укрепив ими свой ствол.

Сущность художественного преобразования реального географического 
пространства раскрывается в соотнесении с теми объектами, к которым отсы-
лают употребленные в рассказе географические названия, топографические, 
ландшафтные, этнографические детали. В результате, с одной стороны, дости-
гается достоверность изображения, узнаваемость референтного тексту рас-
сказа объекта, с другой — символически выражается авторская картина мира 
и человека, определенная замыслом показать туркменскую пустыню не как 
мертвое пространство, а как сферу таящихся жизненных сил и «законсерви-
рованного» цивилизационного опыта, нуждающегося в волевом импульсе и 
творческой деятельности «культурного героя», которого порождает само это 
пространство. Характерно, что для самого Платонова граница между реаль-
ным и художественным мирами была проницаемой. 20 января 1935 г., уже во 
время второй поездки в Туркмению, он пишет жене из Ашхабада: «Я сижу 
в номере гостиницы. Из окна вижу горы Копетдага, на них снег, над ними ноч-
ной свет луны, серебрящиеся облака. Опять я все это вижу, как 10 месяцев 
назад, как будто я сам участник “Такыра”» [Платонов 2013: 375].

Характерные для других произведений Платонова приемы построения мо-
дели пространства (кажущееся соответствие реальной топографии, возвратно-
поступательное движение, мотив возвращения, смысловое подобие локусов, 
играющих роль «взаимных» метафор, превращение части в целое, а целого — 
в часть, перенесение на человека свойств пространства, а свойств человека — на 
пространство, амбивалентность пустоты и заполненности, статики и динамики 
и др.) в полной мере использованы в рассказе. Вступая в новые системные от-
ношения друг с другом, с системой персонажей и фабулой, знаки туркменского 
ареала соотносятся с ключевыми идеями творчества Платонова и раскрывают 
актуальный для эпохи создания произведения и в то же время вечный смысл 

54 Ср.: Заррин-Тадж «не понимала, зачем там (на туркменистанской равнине. — Е. В.) живут» 
[291]; Джумаль не понимала, «за что можно любить человека» [306]. Обретение смысла и 
памяти — тоже заполнение пустоты. Превращаясь в пустеющий сосуд, Заррин-Тадж «забыла, 
что живет» [306]. Джумаль-ребенок «дышала осторожно с непониманием значения жизни» 
[299], ее «детское сердце еще жило без памяти» [301], тогда как впоследствии она узнает 
растение по детской памяти. 
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«Такыра» — притчи об оскудении и новом наполнении сосуда жизни, о поки-
нутой родине и о возвращении к естественным истокам бытия. 
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ЗЕМЛЕУСТРОЙСТВО АНДРЕЯ ПЛАТОНОВА,
ИЛИ ПРОСТРАНСТВА В «ХЛЕБЕ И ЧТЕНИИ»

1.
Литературное пространство, пространство в литературе — темы огромного 

количества работ. Лозаннский геопоэтический проект1, который дал первона-
чальный импульс настоящей статье, призван обновить проблематику в ситуа-
ции «пространственного поворота», вызвавшего новый интерес к вопросу и 
стимулировавшего в гуманитарных науках разработку новых направлений: 
месологии, семиотики пространства, геопоэтики, геокритики, экокритики, гу-
манитарной географии, гетеротропологии. 

Не стремясь к синтезу названных концепций, отмечу то, что мне представ-
ляется в них самым существенным. Пространство в художественных произ-
ведениях они связывают с пространством, данным в реальном опыте, иначе 
говоря, с реальным окружением человека, и предполагают между ними взаимо-
зависимость, направление которой нельзя заранее обозначить (основатель гео-
критики Бернар Вестфаль называет такие непредугадываемые отношения 
«изотропными» [Westphal 2007: 65]). Параллельному изучению подлежит то, 
как реальное пространство — а оно видится преимущественно географиче-
ским — формирует свое отображение в литературе (шире: в воображаемом), и, 
наоборот, то, как на реальность влияет ее литературная (шире: дискурсивная) 
репрезентация.

Конечно, уже Андрей Болотов видел Петербург сквозь фильтр литературы. 
Когда Этторе Ло Гатто излагал миф Петербурга [см.: Lo Gatto 1960], когда Вла-
димир Топоров говорил о «петербургском тексте» [см.: Топоров 1995], очевид-
ным было, что миф и текст влияют на породившую их реальность. Теперь это 
взаимовлияние, с его динамикой, его последствиями, выходит на первый план. 
Отсюда, в частности, практическое измерение новых критико-пространствен-
ных построений. Месология Огюс тена Берка [см.: Berque 2014] ставит в центр 
размышлений, наряду с историей пейзажа, этику реального экономического 
развития. Геопоэтика Кеннета Уайта [см.: White 1994] открыто нацелена на 
экологическую деятельность. Гуманитарная же география Дмитрия Замятина 

1 Проект по геопоэтике (точнее, негативной геопоэтике) ведется славистами Лозаннского 
университета (Швейцария) под руководством Анастасии де ля Фортель и Эдуарда Надточия. 
Благодарю их за плодотворное общение, без которого не было бы данной статьи. 
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[см.: Замятин 2010] работает с «географическими образами», кодирующими 
реальные объекты и способными переорганизовать их восприятие и, следст-
венно, их функционирование. 

Утверждая, что современность стала жить под знаком пространства, а не 
времени, подобно ХІХ веку, М. Фуко был, конечно, по-своему прав. Новая фи-
зика толкует время как одно из измерений пространства. Однако такая спациа-
лизация говорит не столько о том, что время утратило значение, сколько о том, 
что они с пространством теперь неразрывно взаимосвязаны. Так, в главное 
уравнение теории относительности константой входит скорость, то есть отно-
шение проходимого пространства ко времени. Эту неразрывность иллюстри-
рует бахтинский хронотоп, который закрепляет новое ви́дение мира и к сим-
волике которого часто обращаются приверженцы геокритики [см.: Di Pasquale 
2018: 9]. 

Говоря очень условно — возрождается старая традиция разговора о време-
ни в терминах пространства. Та традиция, которую любит использовать, об нов-
ляя стилистикой, Андрей Платонов: «Ночь углубилась в свое время» [2: 508]; 
«смотрел… в высоту ночи» [2: 438]. 

Именно платоновское письмо составит предмет нижеследующих замечаний.
Мир Платонова многократно подвергался анализу применительно к его 

персонажам, языку, семиотическим структурам. Исследовалось и богатейшее 
символикой платоновское пространство; не случайно методологию своей гума-
нитарной географии Дмитрий Замятин разрабатывал на основе анализа «Че-
венгура» [см.: Замятин, эл. публ.]. 

Существуют работы о географии Платонова — о том, например, как он изо-
бражает Среднюю Азию [см.: Эпельбуэн 2010; Скаков 2011]. Изучены его кос-
мизм и его энергетизм, представление о мире как о собрании живых атомов, 
перемещающихся в потоках световой энергии [см.: Баршт 2004; Баршт 2016; 
Ефимова 2011; Геллер 2013; Яблоков 2001 и др.]. Но, насколько мы знаем, пла-
тоновский мир еще не исследовался со стороны его материального состава — 
почвы, песка, глины, камня, вод, испарений, их символических и поэтических 
комбинаций и коннотаций. С другой стороны, еще не началось по-настоящему 
то полисенсорное исследование, к которому призывает геокритика Вестфаля: 
не только присматриваться, но и прислушиваться, воспринимать всеми чувст-
вами пространство представленной действительности [см.: Westphal 2007: 199]. 

На очереди — климат, геология, минералогия (в «Котловане», «Ювениль-
ном море»). Можно представить себе схему, три оси которой — местная (хоро-
графическая), планетная, космическая — составят систему координат, куда 
впишутся различные подлежащие рассмотрению аспекты пространственной 
модели мира. 

 Не примыкая непосредственно к указанным выше теориям художествен-
ной пространственности, мы подойдем к последней более традиционным спо-
собом и продолжим начатые ранее на платоновском материале [см.: Геллер 
2015] занятия лексической статистикой. Вновь обратимся к написанной в 1931 г. 
повести Платонова «Хлеб и чтение». 
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2.
Известно, что в конфигурации платоновского пространства большую роль 

играет топика странничества. Этой теме мы посвящаем отдельную статью 
[см.: Геллер, в печати]; изложим вкратце некоторые ее положения, предваряя 
собственно статистическую часть нашей работы.

С темы странничества начинается творчество Платонова. Она утвержда-
ется в первой же его книге стихов, эпиграфом которой служит двустишие: 
«Жизнь — далекая дорога, / Неустанный путник я…» Космизм ранних пла-
тоновских стихов стоит на той же теме: «…мы — мысль Вселенной / Звезд 
зовущих странник пленный» [1: 488, 463]. 

«Дорога», «путник», «странник», «плен» — между словами и смыслами 
возникает напряжение, их динамическое единство можно назвать матрицей 
освобождения от пространства, его преодоления. Матрица порождает концеп-
ты, мотивы, которыми перенасыщены произведения Платонова. Можно задать 
себе вопрос, не играет ли в платоновской поэтике эта матрица роли, подоб-
ной принципу кочевничества в геопоэтике Кеннета Уайта [см.: White 1987]. 
В «Джане» именно кочевничество как действие и формула жизни лежит в ос-
нове построения всей вещи. 

«День за днем шел человек в глубину юго-восточной степи Советского Сою-
за» [2: 351] — так начинается «Ювенильное море»; середину повести зани-
мают дополняющие друг друга автомобильно-железнодорожные одиссеи двух 
главных женских персонажей, а в финале пара героев на пароходе отправля-
ется в заокеанское путешествие. На перемещении героев основаны и «Чевен-
гур» — роман, где прямо доказывается, что человеку невозможно остановить 
свое движение, обеспечить себе постоянное местопребывание, и «Река Поту-
дань», и многие другие произведения Платонова; это верно также для тех из 
них, где действие разворачивается в каком-то одном месте, будь то столица, 
провинциальный город или затерянная в степи деревня. Так, в постоянном дви-
жении находятся герои «Счастливой Москвы».

Заключая свою книгу о Платонове, Михаил Геллер констатирует: «Все ос-
новные произведения Платонова построены по одной модели — это “метафи-
зическое путешествие” в поисках счастья и вглубь себя» [Геллер 1982: 401]. 

Путешествие, как мы писали в предыдущей работе [см.: Геллер, в печати], 
может принимать различные формы. Анализ лексики в ряде повестей Пла-
тонова показывает, во-первых, что слово «дорога» встречается в них чаще, 
чем близкое ему по значению слово «путь», что переворачивает соотношение 
между этими словами, зафиксированное в «Национальном корпусе русского 
языка». Это объясняется, вероятно, большей конкретностью, предметностью 
«дороги». Тем более интересно, что оба слова часто используются в иносказа-
тельном смысле (как сравнение «жизнь — дорога» в процитированном выше 
стихотворении). Во-вторых, дорога описывается, как правило, очень лаконич-
но. Вернемся к зачину «Ювенильного моря». Дорога здесь лишь подразуме-
вается, она не изображается и даже не упоминается. Без упоминания дороги 
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завершается и путешествие: «В конце пятого дня этот человек увидел вдалеке, 
в плоскости утомительного пространства несколько черных земляночных жи-
лищ, беззащитно расположенных в пустом месте» [2: 351]. 

Перемещение без дороги происходит у Платонова часто: по степи, как в 
«Чевенгуре», по реке, как в рассказе «Иван Жох», по морю, как в «Сокровен-
ном человеке», по пустыне, как в «Джане»; главное же — по земле: «…движе-
ние по земле всегда доставляло ему телесную прелесть» [2: 199].

Динамику платоновского пространства обеспечивают не описания или упо-
минания пути или дороги, а глаголы движения ходить, идти и производные 
от них. По частотности эти слова занимают высокое пятое место в лексиконе 
«Хлеба и чтения». Они на первых местах почти во всех платоновских произ-
ведениях.

В одном из ранних рассказов Платонова дана четкая формула: «…в суще-
стве вещей Чепцов предполагал лежащим пространство, то есть даль, море, 
путешествие, пешеходство с седым и мудрым странником» [1: 335]. В этом вы-
сказывании, которое могло бы относиться к многим платоновским героям, нет 
дороги — есть производные от шествия, хождения, странствия.

 Платонов предпочитает показывать не дорогу, а преодолеваемое в движе-
нии пространство. 

Это наблюдение заставляет подумать о тех рифленых (еspace striés) и глад-
ких (еspaces lisses) пространствах, которые описаны в знаменитой книге Жиля 
Делёза и Феликса Гваттари «Тысяча плато» [Deleuze, Guattari 1980: 592 pass.]. 
Пространства полей и лугов, пересеченные межами, тропинками, дорогами, 
пространства городов с их более или менее сложной геометрией улиц и площа-
дей — во всех этих картографированных, размеченных, «рифленых» простран-
ствах царит линия, путь имеет начало и конец. И есть «гладкие» пространства: 
океан, море, степь, пустыня, где нет ни линий, ни границ; человек в них — 
кочевник, мир для него полон сюрпризов, он подчиняется или необходимости, 
или своей воле, он свободен. 

На первый взгляд концепция гладкого пространства как нельзя лучше под-
ходит к платоновским построениям. Однако Платонов иллюстрирует как вер-
ность тезиса Делёза — Гваттари, так и умозрительность заключенной в нем 
оппозиции, которая оказывается неприложима к платоновской прозе. 

В пустыне ветер гонит перекати-поле; за травой уходят овцы; их ищет, по-
стоянно возвращаясь в те же места, народ джан. Линии, повторы, узнавание, 
то есть разметка пространства, «скованное» делениями движение, — все это 
существует и в якобы «гладком» пространстве пустыни. Платонов не просто 
показывает, что два типа пространства не противостоят друг другу напря-
мую, — у него два пространства более чем смешаны: они вписаны одно в дру-
гое, составляя не синтез, а противоречивое динамическое квазиединство.

Одно из наблюдений в статье о «хождениях Платонова» касается проблемы 
жанровой основы литературных рассказов о покорении пространства. Как сред-
невековые хождения, так и более-менее древние истории о путешествиях для 
ведения войны, для открытия новых знаний, рая и счастливых земель, истории 
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о великих мореплаваниях и колонизации служили обживанию мира. Тому же 
служит и рожденная XVIII веком туристика, задуманная для одомашнивания 
прошедшего времени; она стала еще одним способом «рифлить», «доро́жить» 
пространство — да будет позволено использовать слово, о котором напомнил 
В.  И. Даль и которое хорошо подходит к нашей проблематике. И все это — хож-
дения, поиски рая и экзотических земель, колонизация и ориентализм, турис-
тика — происходит в пространстве, иерархизованном вокруг сакрального или 
сакрализованного центра, вокруг святых мест, вокруг Европы, вокруг колони-
заторских центров, вокруг символов славной древности. 

Платонов описывает пространство мира, в котором затерялся заданный тра-
дицией сакральный центр. Повествование же о скитаниях в поисках счастья его 
героев, с одной стороны, предлагает в виде сакрального центра утопию (кото-
рую в ряде произведений символизирует Москва), а с другой стороны, сакрали-
зует само скитание — по образцу тех бегунов, «раскольников, но бродяжьего 
толку, которые считали, что бог на дороге живет и что праведную землю можно 
нечаянно встретить» [1: 67].

3.
Выше мы говорили о неразрывности времени и пространства в современ-

ном миропонимании. «Хлеб и чтение» начинается таким программным сов-
мещением категорий: «В апреле 1920 года по освещенной утренней равнине 
Советской России тихо ехал… поезд» [2: 433]. И тем же сцеплением признаков 
отмечено явление героя: «…сумрачные глаза юноши уже выцвели от ветра и от 
внимания к далекому пространству, губы ссохлись, будто время шло на боль-
шой возраст» [2: 433].

Как было указано, изучение пространства в отрыве от времени — и, в част-
ности, лексики пространства в отрыве от временно́й — операция искусствен-
ная. Поэтому наши статистические расчеты весьма условны (см. список в При-
ложении 2). 

В предыдущих работах мы распределяли повторяющиеся слова по темам: 
душа и религия, мир и вселенная, человек и т. д., отдельно трактуя антропони-
мы, имена героев. Теперь для полноты картины (см. Приложение 2) в словник 
вошли не только повторяющиеся, но и единичные слова, зато для упрощения 
процедуры (и экономии места) не вошла большая группа глаголов с семой про-
странства, таких как спрыгнуть, перейти и т. п. С другой стороны, в традиции 
Г. Башляра [см.: Башляр 2004], список лексики наряду с географическим рядом 
включает все, что участвует в устройстве пространства — ведь оно реально 
воспринимается лишь тогда, когда обозначено или даже заполнено объектами. 
Платонов по-своему выразил эту мысль в «Чевенгуре»: «…его влекла даль зем-
ли, будто все далекие и невидимые вещи скучали по нем и звали его» [3: 67]. 
Земля и вещи лишают пространство абстрактности. 

Мы не вняли призыву Вестфаля к полисенсорности и, чтобы не перегру-
жать список, исключили из него лексику слуховых, обонятельных, осязатель-
ных ощущений, которые также участвуют в конструкции художественного 
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пространства; оставим их для самостоятельного рассмотрения. Предложенные 
нами тематико-семантичес кие подразделения включают, кроме индексов про-
странственных отношений (направлений, расстояний, расположения, размер-
ности) и топонимики, пространства города и деревни, дома и мира, материа-
лов, науки и техники. 

Не будем стараться мотивировать нашу классификацию (очевидно ее деле-
ние по оппозициям, которые подтверждаются текстом). Ее можно оспаривать 
в подробностях, но она легко меняется, уточняется, усложняется. Статистиче-
ский подход имеет то преимущество, что связанные с ним сложности — начи-
ная с размещения по категориям таких простых слов, как рабочий, мировой, 
волнение, — заставляют не удовлетворяться подсчетом лексем, а проверять их 
в тексте. Возникает дополнительная фаза «медленного чтения», по ходу ко-
торого проявляются характерные для Платонова словоупотребления, точнее, 
словосмещения: «они смотрели теперь в мировую весеннюю свежесть удив-
ленными глазами» [2: 434]; «думать о свободе человека в гуще мировых сил» 
[2: 444]; «смысл тревоги мирового вещества» [2: 450]; «среди мировых акул на 
сцене хищников биржи» [2: 447]. 

Возьмем волну: она ассоциируется с морем лишь в ирони чес ком описании 
прически героини; но появляются в тексте — и это одна из главных тем — 
электромагнитные волны, а затем и волны потопа, и волны воспоминаний. 
Волнение характеризует как движения души и тела героев, так и изменения 
пространства — «смертельного волнения природы» [2: 468]. 

Контекст придает смысл словам; самые длинные цитаты, во избежание пе-
ренасыщения, мы выводим за пределы статьи [см. Приложение 1].

Для того чтобы прокомментировать таким образом весь список, потребо-
валась бы большая книга. Здесь мы можем лишь отметить то, что бросается 
в глаза при беглом осмотре, выражая надежду, что предложенная статистика 
заинтересует читателя. 

Лексическая частотность очевидным образом указывает на тематическую 
иерархию текста. Ясно, что сама по себе повторяемость не определяет значе-
ния той или иной лексико-семан тической единицы для текста, в котором могут 
играть роль умолчание, иносказания, парафразы. Пример: в списке слов по-
именованы страны света, но нет запада. Однако мы читаем, что герои живут 
«в сторожевой тюремной башне, где была маленькая комната и открывался вид 
на все страны света» [2: 477]. На все — значит, и на запад. Запад одновременно 
«отсутствует» и открыто учитывается в повести, он входит в нее названиями 
английских и австрийских машин, именами западных ученых и художников. 

Топонимы — самая малочисленная группа в списках; действие происхо-
дит на «равнине Советской России» [2: 433], далеко от Москвы, в городе Оль-
шанске (мы знаем, что речь идет о Воронеже) и его районе. Топонимы более 
не встречаются; нет названий у реки, у леса, у городских улиц. Мало названо 
материалов; если учесть к тому же, что камни, торф, глина входят и в темати-
ческую группу «земли», и в «пространство материалов», можно сказать, что 
последнее в «Хлебе и чтении» не очень разнообразно. 
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Эти факты привлекают внимание к своеобразной редукции дескриптивно-
с ти в повести: в ней почти нет детализации фона, особенно в виде перечислений 
того, что́, как и из чего сделано, детализации, излюбленной и реалистами, и 
многими модер нистами. Сказанное относится и к мелким под робностям, и к 
целым объектам, и к масштабному, панорамному описанию. Чаще всего объек-
ты и их расположение упоминаются, но информация о них дана самая общая, 
они не описаны, а показаны процессуально, во взаимосвязи с движением героев 
и/ или действия. Нам кажется, что в этом отношении платоновское письмо про-
должает некоторые описательные новации Льва Толстого, но это отдельная 
тема, которой не будем здесь касаться. 

Соответственно ограничен и словарь флоры и фауны. Вишня, единственная 
названная порода дерева, проскальзывает в тексте лишь однажды. Один раз 
дан краткий перечень трав (см. Приложение 1, цит. 3). Платонов подчеркнуто 
избегает называть виды, он говорит о «безвестных травах», о «безымянных 
жучках» (см. Приложение 1, цит. 2). 

В пейзаже, разрушенном войной и голодом, стираются отдельные «приме-
чательные» черты. Более подробных описаний, чем те, что приведены в Прило-
жении 1 (цит. 1–4), в повести нет. Отмечу то, чего не показывает статис тический 
список, но к чему он отсылает: если представленный мир не детализирует-
ся, он очеловечивается, до отказа наполняется эмоциями. Ю. М. Лотман и 
Б. А. Успенский показали, как в эпоху сентиментализма пейзаж и мир начали 
выражать эмоции и мысли, стали окультуренными, познаваемыми и близкими 
[см.: Лотман, Успенский 1984: 572]. В «Хлебе и чтении» полная антропомор-
физация мира — в восприятии героев, а подчас и в голосе повествователя — 
проистекает, наоборот, от отчужденности, от ужаса при виде «страшной скреже-
щущей действительности» [2: 493], «смертельного волнения природы» [2: 468]. 

С этой установкой соотносятся и особое значение, которое для мира пове-
с ти имеют кладбище («другое пространство», гетеротопия по преимуществу 
согласно Фуко [см.: Foucault 1984: 47]), и в целом тема смерти, ухода в прах 
(см. Приложение 1, цит. 3). Не повторяя сказанного при других случаях, отме-
тим, что одной из концептуальных пружин «Хлеба и чтения» является диалог, 
полемика с Николаем Федоровым: мысли одного из героев (см. Приложение 1, 
цит. 10) прямо направлены против федоровских идей, которые представляет 
другой герой. В скобках добавим, что превращение живого в прах, столь ха-
рактерное для платоновского мира, было темой эпохи; Адам Поморски, кажет-
ся, первым связал ее с теорией В. В. Докучаева о биогенезисе земной почвы, 
как будто бы подтверждающей интуиции Федорова и ставшей очень популяр-
ной в 1920-х гг. [см.: Pomorski 1996: 221–224, 286]. 

Подсчитывая разные лексические категории (с учетом повторяемости лек-
сики), замечаем большое количество «индексов пространственности»: ряд 
наречий-обстоятельств (там, тут, мимо, посреди и др.) включает приблизи-
тельно 331 лексему, и столько же — 332 лексемы — в ряду качественно-пред-
метном; два ряда вместе составляют наиболее многочисленную лексическую 
группу, что достаточно типично для нарративного текста, но вместе с тем по-
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казывает очень существенный вес как прост ран ственных характеристик, так и 
описаний движения в данном произведении. 

Отметим, что по объему лексическая группа города практически равна де-
ревенской (соответственно 195 и 213 лексем); несколько шире, но того же по-
рядка (295 лексем), лексика дома. Резко увеличивается, доходя до 481, объем 
группы «мир», относящейся к описанию природы и вселенной. 

Другая обширная группа — словарь науки и техники, включающий около 
400 лексем. Он отличается точностью терминологии и разнообразием элемен-
тов, вплоть до логарифмической линейки. Главное место занимают электри-
чество и производные от него — это наиболее часто повторяющиеся слова 
повести (любопытно, что Платонов говорит об электроустроении, электроуст-
ройстве и только один раз употребляет термин электрификация, входящий 
в основу основ советского дискурса). Мотив электричества, силы, которая 
обеспечит свет, энергию, освободит человека от труда и страданий, — крае-
угольный камень метафизики Платонова. На мотиве завоевания электричест-
ва строится утопия «Ювенильного моря», на нем же основан сюжет «Хлеба и 
чтения» — история построения на месте городской тюрьмы электростанции, 
«где узниками будут лошадиные силы природы, а человек свободным» [2: 501]. 

Электромагнитные волны — сила космическая; эта тема связывает воедино 
науку, технику и «пространство мира», для описания которого, как уже ска-
зано, применяется самый богатый словарь (лексика космографии, в отличие 
от хорографии, помещенной нами в пространство деревни). Электричество, 
«молниеносный предмет, в точности похожий на Октябрьскую революцию» 
[2: 438], объединяет в одном уравнении революцию, пространство и вселен-
ную [2: 470; см. Приложение 1, цит. 5–6). 

Бывшая тюрьма, будущая электростанция, сочетающая признаки дома и 
об серватории, с открытой на все стороны света башней, где живут герои, пред-
ставляет собой ось города и мира, реальности и утопии, символ связи прост-
ранств не меньше, чем связи времен.

Живая связь всех элементов, константа мира Платонова, проявляется и 
в том, что пространства переходят одно в другое — предметы, машины, дома, 
живая природа сравниваются между собой и описываются одинаковыми или 
близкими словами; изба описывается как человек — она «походила на старуш-
ку» [2: 444], ее жилы как «толстые заросли по всему телу» [2: 433], тело как 
пейзаж («теплые теснины человека» [2: 467]); мотор представлен как «жесткое 
существо» [2: 461]. 

Он поглядел в звездное скопление на небе, на это будущее поприще тече-
ния человечества — в бессмертную сосущую пустоту, наполненную тонким 
тревожным веществом, бьющимся в ритме своей неизвестной судьбы [2: 451; 
здесь и далее выделено нами].

Несколькими строками далее: «Душин тихо ходил вокруг бьющейся в на-
пряжении машины и наблюдал спокойное течение ночи в мире» [2: 451].

Будущее течение человечества, течение ночи, биение тонкого вещества 
мира и биение машины как будто сливаются в одно живущее целое без иерар-
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хии и точного места, малое пространство сообщается с дальними горизонта-
ми, с бесконечными измерениями космоса. В этом единении пространств часто 
звучит драматичная нота: «Солнце зашло в бесконечном пространстве, внизу 
осталась тьма и озабоченные люди с трудным чувством в сердце, поникшие 
в избах без всякой защиты от равномерного гибельного действия природы» 
[2: 460]. 

Бывает, однако, что «гибельное действие природы» ненадолго успокаивает-
ся, когда герои слушают «спокойное течение ночи» или «ежедневный шум жиз-
ни», который кажется «жалобным и милым голосом свободы, поющим в окру-
жении сверкающей, но непроходимой бесконечности» [2: 464]. 

Пустая сосущая протяженность, которая готова принять будущее челове-
чества и которую под силу преодолеть страннику, и «непроходимая бесконеч-
ность», где царит хаос [2: 470], — два антагонистических пространства, скла-
дывающихся вместе в мире «Хлеба и чтения». Как складываются в этом мире 
вместе несовместимые рифленые и гладкие пространства. Как сосуществуют в 
нем две природы — гибельная и успокоенная, страдающая и робко цветущая. 
Как сосуществуют пространства утопии и антиутопической критики утопии.

На основе нашего инвентаря пространственной лексики мы составили 
список из двух десятков слов, повторяющихся в тексте не менее двадцати раз. 
Среди них находим землю, свет, воду и ветер — четыре стихии, из которых 
слагаются космос древних греков, миры Башляра и Уайта. Добавим к ним ту 
последнюю неощутимую материнскую силу, «на верху которой играет элект-
рическая пульсация» [2: 470; см. Приложение 1, цит. 8], — и мы получим все 
пять первоэлементов мира не только Платонова, но и Платона. В «Хлебе и 
чтении» вселенная уподобляется дому: чуть ли не как в картине мира Козьмы 
Индикоплова говорится о суше, жидкости и небесной тверди; как в писаниях 
христианских космографов, появляются небесные водопады и нижние потоки 
воды [2: 504; см.: Приложение 1, цит. 7]. 

В работе о «Ювенильном море» [см.: Геллер 2013] — повести, по отноше-
нию к которой «Хлеб и чтение» можно рассматривать как своеобразный ком-
ментарий, — нам приходилось отмечать роль стихий в описаниях простран-
ства у Платонова и традиционный, почти средневековый, тон этих описаний. 
Здесь укажем на другую, прямо противоположную, черту: причастность к со-
временным научным представлениям. 

Один из героев «боялся втайне, что последующие люди разовьют такую 
энергию действий, что без остатка уничтожат все мировое вещество и больше 
ничего не случится» [2: 438]. Мы узнаем характерную для раннего творчества 
писателя тему разрушения вселенной мыслью объединенного человечества. 
Здесь тема углубляется. Друг героя разделяет его страх, но его приверженность 
принципам «энергетизма» (см. Приложение 1, цит. 8), стремление к экономии 
земной материи ведет к идее применения «зеленой», возобновляемой энергии 
воды и ветра. Так же, как и страх перед уничтожением природы, надежда на 
«зеленую энергию» делает размышления платоновского героя очень актуаль-
ными — его позиция очень близка современной экологии. 
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Обратим внимание на другой эпизод повести. Двое героев беседуют с де-
вушкой, в которую оба влюблены, о том, сколько на небе звезд. Один говорит, 
что их «бесконечное число», но девушка не может вообразить бесконечности, 
и второй друг замечает: если бы звездам не было числа, ни одна бы не светила 
(это соображение является своеобразным переложением известного парадокса 
Ольберса: если количество звезд бесконечно, они должны были бы заполнить 
все видимое нами прост  ранство, и их свет заливал бы небо, не позволяя раз-
личить отдельные звезды [см., напр.: Старобинский 1998: 352]). Девушка сра-
зу понимает эту мысль и спрашивает: «Но как весь мир-то стал быть? <…> 
— Наверно, не было ничего и законов никаких не было, — сказал он. — И слу-
чилось, что попало — сразу все, как взрыв, и стало интересно…» [2: 471].

Мысль героя удивительным образом совпадает с космологическими пред-
ставлениями о Большом взрыве. Гипотезы о расширяющейся вселенной (в ко-
торых скрывалось предположение о том, что она родилась из взрыва «перво-
начального атома») опубликовали Жорж Леметр в 1927–1931 гг., а Александр 
Фридман уже в 1922–1924 гг. [см.: Хеллер, Чернин 1991]; не исключено, что 
Платонов был наслышан об этих моделях меняющейся вселенной; если же 
нет — можно только удивляться его интуиции. 

Так же, как в «Ювенильном море», восприятие мира в «Хлебе и чтении», 
казалось бы, подсказанное традиционными средневековыми, подчас тайными, 
эзотерическими образами и мифами, вместе с тем питается интересом к совре-
менным научным открытиям. Это напоминает процесс «космизации» пейзажа 
и мира у Андрея Белого [см. Юрьева 1992], который также сталкивал тради-
ционные и новейшие знания для построения свой мифопоэтики [см.: Белый 
1990: 241; см. Приложение 3]. Но Платонов своим сочетанием авангардист-
ского примитивизма и утопической футурологии, конечно, ближе к В. Хлеб-
никову. Удивительно, что его поэтика в то же время как будто пересекается 
с мифологизированной космологией Башляра, а может быть, и Уайта. Если 
это действительно так, рассмотрение платоновского творчества сквозь призму 
геопоэтики имеет большой смысл; правда, тогда стоило бы, пожалуй, говорить 
о космопоэтике.
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Приложение 1

Пространство в «Хлебе и чтении»:
цитаты

1. Душин и Щеглов вышли за ближайшую заставу города, приникшего 
к мелкой реке. Налево был дубовый мост, справа на берегу виднелась тюрьма, 
и в ее сторожевой башне горел огонь — значит, Лида находилась дома. На дру-
гом берегу реки лежала во мгле своего тления торфяная залежь. Друзья пошли 
по берегу, дошли до железнодорожной линии и снова посетили депо и свой 
паровоз № 401, все так же томившийся без движения на заржавленном, об-
росшем пути. Они залезли на тендер, и им открылся вид губернии, уходящей 
своими горизонтами в темноту [2: 492].

2. Щеглов… сел на краю песчаного оврага и увидел, как мелкий, смерто-
носный ветер пробегал по согбенной, безвестной траве и пропадал в местной 
темноте, ползущей исподволь по отжившему полю. В дебрях травинок и зем-
ляных крошек лежали навзничь погибшие жучки и безымянные насекомые; 
Щеглов поднял одного жучка — он был мокрый, как в слезах. С ужасом огля-
делся Щеглов по всему пространству и сжался от безрадостности и содрогания 
жизни. Может быть, электричество есть тот костер, около которого соберется 
и согреется озябшее, потерявшее дорогу человечество [2: 501–502]

3. Несмотря на плодородие низинных угодий, сейчас там росли только 
редкие посадки картофеля, а за ними — мелкие просяные колосья; но все расте-
ния были в изнеможении, они покрылись смертельной пылью знойных вихрей 
и клонились вниз, чтобы вернуться обратно в темноту праха и сжаться в свое 
первоначальное семя. В этих же посевах с терпеньем росли купыри, репей, 
бледные цветы «златоуста», похожие на лицо человека с выраженьем сумасше-
ствия, и прочие плевелы, которыми всегда зарастает земля во время действия 
стихий [2: 457–458].

4. Эта изба походила на старушку, оставшуюся одинокой в мире после по-
хорон всех своих поколений, и жить которой было не для кого, поэтому она 
стояла в нечистоплотном беспамятстве, в обмороке отчаяния. Кругом избы не 
было двора, отходы жизни выливались тут же в землю и пропитали почву на-
столько, что трава давно не могла расти; ветер или время уничтожили с крыши 
все остатки соломы, и бедность ничем не сумела покрыть тощие жерди; по-
белку стен и даже глину выел дождь, так что виднелись наружу самые кости 
избушки — кривые бревна… ни фундамента, ни завалинки у избушки не было, 
а если что было, то уже ушло в землю, — таким образом это ветхое жилище 
заживо погружалось в свою могилу [2: 444–445].

5. …Приходили к вопросу об электричестве. К тому времени уже по всей 
стране революции шли слухи об этой таинственной силе, о молниеносном 
предмете, похожем в точности на Октябрьскую революцию, и все думающие 
большевики также озадачивались перед фактом электричества [2: 438].
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6. …Революция в те годы была как пространство — открытое, свободное, 
но еще не заполненное, — и его пустота висела над сердцем, как тревога и как 
опасность. Душин бормотал в уме слова об электричестве и населял им в своем 
воображении всю революцию. Он поглядывал иногда на дальние звезды и ре-
шал с успокоением, что это суть короткие замыкания тока в хаосе сил беско-
нечности [2: 470].

7. Душин напрягся мыслью, он говорил сверх своей книги: электричест-
во — вот экономия всемирного вещества от безумной растраты его в смер-
тельный прах, в холод пространства; надо остановить бесполезных бродяг 
природы — небесные водопады ветра и нижние потоки воды — и жить за их 
счет, не тратя и не сжигая материнской материи. Эта материя потребуется для 
социализма, для научного суждения о существе и назначении всей вселенной, 
для высшей страсти сосредоточенной общественной задумчивости. [2: 504].

8. … [Душин] направлял вперед, в далекую неясность свое воображение — 
и видел имущество будущего человечества сначала в приобретении электриче-
ства, а затем и той последней, еще неощутимой, материнской силы, на верху 
которой играет электрическая пульсация, будучи сама лишь отдаленной сла-
бой дрожью на поверхности неведомого гигантского остервенения [2: 461].

9. Щеглов имел скромность в душе и человека ставил в общий многочис-
ленный ряд случайностей природы… Он не верил, что в человеке космос осо-
знал самого себя и уже разумно движется к своей цели: Щеглов считал это реак-
ционным возрождением птолемеевского мировоззрения, которое обоготворяет 
человека и разоружает его перед страшной скрежещущей действительнос-
тью, не считающейся с утешительными комбинациями в человеческой голове 
[2: 492–493].
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Приложение 2

Лексико-семантические категории
построения пространства в «Хлебе и чтении»

Пространство города

тюрьма  19
город  14
станция  14
улица  11
башня  9
будка  9
вокзал  6
зал  6
завод  5
клуб  5
мост  5
депо  4
базар  4
Дворец  3
сцена  3

банк  2
застава  2
переулок 2
уезд  2
контора  1
мастерские 1
каземат  1
мостовая 1
площадка 1
склады  1
столб  1
усадьба  1
факультет 1
школа  1
  135

гроб/-овой 16
могила 13
кладбище 4
склеп 4
крест 4
памятники 3
Мавзолей 2
погост 1
 47
граждан/ка/ин/-е 6
рабочий/-е 7
 13
 195

 

Пространство деревни

доро/га/-жный 23
пол/е/-вой 21
деревня 14
река 9
овраг 7
сел/о/-ьский 6
берег 6
степь 5
яма 4
канава 3
свечка 3
придорожный 2
балка 2
гряз/ь/ный 2
глушь 2
склон 1
спуск 1
равнина 1
озеро 1

пустошь 1
пустынный 1
 115
трава 11
пшен/о/-ный 6
прос/о/-яной 4
бурьян 4
дерево 3
купыри 3
почва 3
плод/ы/-ородие 3
репей 1
колосья 1
рожь 1
вишня 1
 41
животное 5
лошадь 5
насекомое 4

ящерица 3
жучок  2
собака  1
петух  1
  21
колокол  5
коляска  4
телега  4
подвода 4
  17
мужики  9
крестьяне 6
кулак  3
  18

212
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Пространство дома

дом 29
избушка 27
печ/ь/-ка/-ная 14
дверь 13
окно 13
комната 12
жилище 10
подвал 5
стен/а/-ной 5
пол 4
подоконник 3
помещение 3
сени/сенцы 3
потолок 2
коридор 2
постройка 1
хижина 1
чулан 1
кладовая 1
 149
стол 16
ламп/а/-очка 8
кровать 7

сундук 4
лавка 3
скамейки 2
утварь 2
фитиль 2
фонарь 2
бревно 2
подстилка 2
мебель 1
постель 1
 52
двор 11
огород 4
колодец 4
плетень 4
калитка 3
сарай 2
дрова 2
загородка 1
палисадник 1
подворье 1
 33

мешок 13
ведро 11
веревка 7
доска 5
вещи 4
утварь 3
ложка 3
бумага 3
гвозди 3
газета 2
горшок 2
мусор 2
полотенце 1
 59
 295

Пространство мира

мир (45)/-овой 51
зем/ля/-мой 44
свет 42
вода 39
природа 36
пространство 21
ветер 20
солнце 18
су/ш/а/-хой 17
дождь 16
вещество 16
воздух 14
стихи/я/-йный 11
свет/ить/ся/-лый   11
гореть 10
жара 10
небо 10

луна 9
звезды 8
волн/ы/оваться/-
ение 6
энергия 5
камни 5
торф 5
глина 4
огонь 4
материя 3
почва 3
вселенная 3
вихрь 3
юг 3
атмосфера 2
дебри 2
влага 2

ураган 2
горизонт 2
хао/с/-тично 2
суша 2
мор/е/-ские 2
космос 1
мироздание 1
океан 1
метель 1
восток 1
север 1
юго-восток 1
землеустройство  1
 481
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Пространство науки и техники

электриче/-ство/
-ский 86
нау/к/-чный 29
техн/ика/-ологи/
-ческий 9
институт 9
жел.-дорожный 7
электротехника 6
изобрет/ать/-ение 6
энергия 5
эл.-магн. волны 4
электроустроение  4
материя 3
мелок 3
логариф. линейка  3
электромагнит 3
центробежный 2
прибор 2
электрификация  1
шаровой 1
 178

машина 29
мотоцикл 19
мотор 16
насос 12
ток 11
вагон 9
котел 7
провод/а/-ка 7
колеса 7
труба 7
завод 5
лопасти 5
проект 5
кожух 4
механизм 4
фабрика 2
гром-буксы 2
кран 2
эшелон 2

платформа 1
телеграмма 1
мельница 1
 163
инженер 18
механик 13
машинист 11
электрик 6
студент 6
академик 3
преподаватель 3
электрофизик 2
 62
 403

Пространство материалов

медь 8
кирпич/-ный 6
камни 5
торф 5
глина 4
металл/-ический   4

жидк/ость/-ий 3
черепичный 3
материалы 2
стекло 2
цинковый 2
железо 2

солом/а/-енный 2
дубовый 1
 49

Топонимы

Ольшанск/-ий 15
Моск/ва/-овский  13
Верчовка 7

Россия//русский  5
[английский 5]
Арбат 1

46

Лексика пространственности – 1

там 48
где (31), где-то 37
зде/сь/-шний 36
тут 20

вперед/-и 8
туда 7
обратно 7
мимо 7

куда-то/-нибудь 3
наверху 3
позади 3
между 3
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во/круг/кругом 20
перед 19
около 18
среди, посреди 16
куда 12
наружу 6
внутри 6
от/сюда (7)/-туда 11

рядом 6
прочь 5
сюда 5
вниз/-у 5
вон 5
всюду (3), повсюду 4
сквозь 4
прямо 3

вверх 2
вплотную 2
нигде (1), никуда  2
вглубь 1
кое-где 1
 331

Лексика пространственности – 2

бли/з/ко/-ий/
жайший 30
дал/ь/еко/-ний,
вдалеке 28
пространство 21
пусто/та/-ой 17
место 17
большой/-ая 16
путь 15
мелкий 15
бесконечн/о/сть (9)/
-ый 14
сторона 13
движение 11

левый 10
корот/ко/-че/-кий 10
течение 10
мал/енький/-ая
-ый 9
высо/ко/-та/-кий  8
тол/ст/щина/-ый  8
правый/-ая 8
окруж/ение/-ать 6
поверхность 5
отдален/ие/-ный  5
круглый 5
неподвижн/о/-ый/
-ость 5

центр/-альный 4
положение 4
край 4
нижний 4
простор 3
окрестность 3
околица 3
середина 2
точка 2
уровень 2
верста 2
размер 2
местный 2
низинный 1
пятиугольник 1

309

20 наиболее частых слов

электричество 109
мир/-овой 51
земля 44
свет 42
вода 39
природа 36
бли/зко/-жний 30

дом 29
машина 29
наука, научный 29
дал/еко/-ний 28
избушка 27
дорога 23
поле 21

пространство 21
ветер 20
тюрьма 19
мотоцикл 19
рабочий 19
солнце 18
инженер 18

Распределение по группам

Город 195
Деревня 212
Дом  295
Мир 481

Наука и техника 403
Материалы 49
Топонимы 46

Лексика
пространственности 

640
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Приложение 3

Отрывок из поэмы А. Белого
«Первое свидание» (1921) 

…И было много, много дум;
И метафизики, и шумов…

И строгой физикой мой ум
Переполнял профессор Умов.
Над мглой космической он пел.
Развив власы и выгнув выю.
Что парадоксами Максвелл
Уничтожает энтропию.
Что взрывы, полные игры,
Таят томсоновские вихри,
И что огромные миры
В атомных силах не утихли,
Что мысль, как динамит летит
Смелей, прикидчивей и прытче,
Что опыт — новый… [Белый 1990: 241].
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«ДВОЙНИК» И «НЕОДУШЕВЛЕННЫЙ ВРАГ»

The grave’s a fi ne and private place,
But none, I think, do there embrace 1.

Э. Марвел

Тема «Достоевский и Платонов» отнюдь не нова; отсылки к предшествен-
нику встречаются у Платонова чрезвычайно часто, в скрытой и в открытой 
формах2. Как отметила Нина Малыгина, «есть все основания утверждать, что 
из всех предшественников и современников Достоевский был Платонову наи-
более близок» [Малыгина 2000: 200]. Константин Баршт уподобляет мир строи-
телей в «Котловане» загробной жизни в рассказе «Бобок» [см.: Баршт 2000: 278]. 
С ним можно согласиться, и, если расширить понятие могилы, включая в него, 
наряду с мертвыми, тех, кто пребывает на исходе жизни и в утробе, можно 
сказать, что Платонов всю жизнь словно переписывал «Бобок». Мы могли бы 
даже «переопределить» это слово, которое у Достоевского отсылает к послед-
нему звуку, изданному трупом перед окончательным разложением, — оно мог-
ло бы обозначать утробно-могильный язык платоновских героев, сказ недавно 
умерших и еще не рожденных субъектов будущего нового мира.

Вправе ли мы истолковать странный рассказ «Неодушевленный враг» как 
кошмарное — под знаком «Бобка» — изображение пакта Молотова ‒ Риббен-
тропа? Вряд ли, конечно, сам Платонов определил бы его основную идею по-
добным образом, но мы исходим из гипотезы, что рассказ возник из опасения 
писателя, что разница между советской и немецкой моделями тоталитаризма 
не так уж велика, что они обе родились из одной утробы и видят похожие сны. 

Сюжет, рассказанный Платоновым от первого лица, показался первым чи-
тателям рассказа столь странным, что он не был издан при жизни автора. Взры-
вом снаряда безымянный герой-рассказчик заживо похоронен рядом с немец-
ким солдатом Рудольфом Вальцем. Крайне обессиленные, они не в состоянии 
продолжать смертный бой и вступают в диалог, который можно охарактеризо-
вать как мениппову сатиру или пляску смерти. Можно трактовать сюжет и как 

1 [Marvell 1972: 50–52]. В переводе А. В. Лукьянова: «В могиле — тишь и благодать: / Но не 
в объятьях в ней лежать» [Эл. ресурс «Стихи.ру». URL: https://www.stihi.ru/2016/09/26/4769].
2 См., напр.: [Вахитова 2003; Гюнтер 2012; Карасев 2000; Коваленко 2000; Малыгина 2000; 
Проскурина 2017; Яблоков 2005; Catteau 1984].
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извращенную любовную сцену — так проходила бы казнь Перри в «Епифан-
ских шлюзах», если бы и он и палач принадлежали к ходячим скелетам народа 
джан3.

При первой публикации в 1965 г. рассказу был дан подзаголовок «Фило-
софское раздумье о советском солдате и солдате-фашисте» [см.: Корниенко 
2010: 516–517]. Это уточнение ограничивает смысл «Неодушевленного врага», 
но и выводит на путь его опасного осмысления. В тексте подчеркнуто фунда-
ментальное различие между героем-рассказчиком и его врагом Рудольфом 
Вальцем. Подзаголовок же их сближает — они оба «солдаты», хотя выдуман-
ное редакторами противопоставление призвано развести слова «советский» 
и «фашист» как можно дальше друг от друга.

Анализируя мотивную структуру «Неодушевленного врага», Евгений Ябло-
ков показал, как это произведение резюмирует и актуализирует излюбленные 
религиозные, идеологические и эротические темы Платонова — особенно упо-
добление жизни и смерти. Исследователь объясняет, что «тема “умирания” и 
“воскрешения” души решается на индивидуально-личностном, экзистенциаль-
ном уровне» — «фактически мы имеем дело с “овнешненным” внутренним 
диалогом; “неодушевленным врагом” оказывается механический рассудок, 
противостоящий душевности и ведущий к бесчеловечным, утопическим схе-
мам» [Яблоков 2005: 179].

На пути к этому заключению Яблоков высказывает несколько интересных 
идей. Он показывает, что воскрешение в рассказе не отличается от перерожде-
ния, добавляя: 

 Правда, «движение» совершается, так сказать, в разных направлениях: ге-
рой-рассказчик «рождается в жизнь»… что касается Вальца, то он «рождает-
ся» в смерть… Однако сколь ни различна судьба родившихся — два человека, 
явившиеся «наружу, под свет звезд» в одно и то же время из одной подземной 
«утробы», да еще «в обнимку» (пусть даже эти объятия смертельны для одного 
из них), с полным основанием могут быть названы если не «близнецами», то 
во всяком случае «двойниками» [Яблоков 2005: 175–176].

Далее он пишет: 

Важно также, что при всей физической «раздельности» персонажей скла-
дывается впечатление, что «враг»… пребывает не вне героя-рассказчика, но 
внутри него — предстает как бы не материальным существом, а лишь фено-
меном сознания… По существу, Вальц прямо отрицает собственное существо-
вание: «Я не сам по себе, я весь по воле фюрера! <...> Человек есть Гитлер, а я 
нет»; он вполне соглашается с полученным от героя-рассказчика определением 
«ветошка». Данное слово оказывается «сигналом» вполне определенного лите-
ратурного контекста, вызывая ассоциации с творчеством Достоевского, уже в 

3 Об эротической коннотации «контакта с землей» в произведениях Платонова см.: [Яблоков 
2005: 174]. Ср. в романе «Братья Карамазовы» сцену «объятия» земли Алешей после смерти 
старца Зосимы — см.: [Достоевский 1976: 328].
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первом романе которого, «Бедные люди», образ-понятие «ветошка» становит-
ся одним из важнейших экзистенциальных символов. Ведущийся в платонов-
ском рассказе «подземный» философский диалог, обозначающий возвращение 
к первоосновам бытия, может быть истолкован как «реализованная» метафора 
духовного «подполья» [Яблоков 2005: 176].

С одной — постмодернистской — стороны, «Неодушевленного врага» 
можно рассматривать как музыкальную композицию в духе джаза — свое-
образную импровизацию на тему «Вальс Достоевский», где Платонов смеши-
вает элементы разных мотивов из текстов своего предшественника, не только 
из «Бедных людей» и «Записок из подполья», но также «Братьев Карамазовых» 
[см.: Яблоков 2005: 178] и «Бобка». Подобная трактовка, вероятно, звучала бы 
кощунственно в период Великой Отечественной войны, но задача современ-
ных и особенно будущих исследователей состоит, мне кажется, в том, чтобы 
показать, как Платонов вырастает из контекста своей эпохи, одновременно 
преодолевая его, и в какие новые — часто не осознаваемые им самим — кол-
лизии вступает. 

С другой стороны, основным «мотором» в этой очевидной и интенсивной 
интертекстуальной динамике, соединяющей «Неодушевленного врага» с текс-
тами Достоевского, является, на мой взгляд, повесть «Двойник», которую я и 
предлагаю рассматривать как главный ключ к интерпретации платоновского 
рассказа. Яблоков, оперируя понятием «двойника», данный текст Достоевского 
эксплицитно не упоминает, хотя, возможно, подразумевает4. 

Очевидно, что мотив братьев, превратившихся в идеологических врагов, 
стал клише уже в 1920-е гг., но Платонов трактует эту тему противоположным 
образом. Заживо похороненные враги становятся единоутробными братья-
ми — в физическом, а не духовном смысле. 

Язык платоновского текста изобилует отголосками петербургской поэмы 
Достоевского. Сравнивая два произведения, вспомним меткое замечание Еле-
ны Проскуриной, что после 1932 г. Платонов, цитируя смешных персонажей 
Достоевского, часто маскирует цитату тем, что снимает элемент юмора [см.: 
Проскурина 2017: 116]. В беседе Голядкина с самим собой и с его близнецом 
присутствует страх того, что у героя, как, может быть, у каждого человека, нет 
никакой отдельной личности — даже враги похожи. Платонов одновременно 
цитирует и опровергает этот подтекст. Его герой-рассказчик примеряет фра-
зы Достоевского к своему врагу, словно предлагая тому скудные словесные 
«тряпки», при помощи которых Голядкин отстаивает свое достоинство. Но 
у Платонова немецкий двойник эти средства защиты отбрасывает: 

— А какой же ты сам по себе? — Я расслышал, как Вальц вздрогнул и вы-
тянул ноги — строго, как в строю.

— Я не сам по себе, я весь по воле фюрера! — отрапортовал мне Рудольф 
Вальц [5: 31].

4 О важности темы «двойничества» в творчестве Платонова см.: [Малыгина 2000: 188–191].
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Вспомним характерные фразы Голядкина: он особо, и я тоже сам по себе; 
право, сам по себе, ваше превосходительство, право, сам по себе5 [Достоев-
ский 1972: 213].

Конечно, вполне может быть, что Голядкин не сам по себе, что кто-то стоит 
позади и им манипулирует — некий метафиктивный фюрер, автор или повест-
вователь который в конце воплощается на уровне фабулы и увозит героя в сво-
ей карете, говоря с немецким акцентом: 

Ви получаит казенный квартир, с дровами, с лихт и с прислугой, чего ви 
недостоин, — строго и ужасно, как приговор, прозвучал ответ Крестьяна Ива-
новича [Достоевский 1972: 229].

Но Голядкин, по крайне мере, оказывает этому фюреру сопротивление — 
и какое! Вальц же ему покорно подчиняется, и даже Платонов, у которого эм-
патия безгранична, не может сочувствовать этому персонажу. Заметим, что 
несобственно-прямая речь, с помощью которой повествователь «Двойника» 
мучает Голядкина, у Платонова обычно выполняет не только комическую 
(иногда издевательскую), но и собирательную функцию — через платонов-
ский всеобъемлющий сказ персонажи держат «общую» речь. Отказываясь в 
«Неодушевленном враге» от обычного для его зрелой прозы повествования от 
третьего лица, Платонов отказывается и от приема несобственно-прямой речи, 
характерной как для его собственных текстов, так и для «Двойника» — исклю-
чая таким образом Вальца из этого языкового «общего дома».

Продолжим предыдущую цитату из платоновского рассказа («Я не сам 
по себе» и т. д.) и посмотрим, как фразы из «Двойника» одна за другой перете-
кают в платоновскую фразу:

— А ты бы жил по своей воле, а не фюрера! — сказал я врагу. — И про-
жил бы ты тогда дома до старости лет, и не лег бы в могилу в русской земле.

— Нельзя, недопустимо, запрещено, карается по закону! — воскликнул не-
мец. 

Я не согласился:
— Стало быть, ты что же, — ты ветошка, ты тряпка на ветру, а не человек!
— Не человек! — охотно согласился Вальц. — Человек есть Гитлер, а я нет 

[5: 31].

Проследим также, как из языка, характеризующего Голядкина, рождается 
даже само название платоновского рассказа:

Решился же он протестовать, и протестовать всеми силами, до последней 
возможности. Такой уж был человек! Позволить обидеть себя он никак не мог 
согласиться, а тем более дозволить себя затереть, как ветошку, и, наконец, до-
зволить это совсем развращенному человеку. Не спорим, впрочем, не спорим. 
Может быть, если б кто захотел, если б уж кому, например, вот так непременно 
захотелось обратить в ветошку господина Голядкина, то и обратил бы, обратил 

5 Констукция «сам по себе» встречается в «Двойнике» 11 раз.
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бы без сопротивления и безнаказанно (господин Голядкин сам в иной раз это 
чувствовал), и вышла бы ветошка, а не Голядкин, — так, подлая, грязная бы 
вышла ветошка, но ветошка-то эта была бы не простая, ветошка эта была бы 
с амбицией, ветошка-то эта была бы с одушевлением и чувствами, хотя бы и с 
безответной амбицией и с безответными чувствами и далеко в грязных склад-
ках этой ветошки скрытыми, но все-таки с чувствами... [Достоевский 1972: 
168–169; курсив мой].

Одушевление является важной чертой пафоса Голядкина: 

— С своей стороны, Яков Петрович, — с одушевлением отвечал наш герой, — 
с своей стороны, презирая окольным путем и говоря смело и откровенно, го-
воря языком прямым, благородным и поставив все дело на благородную доску, 
скажу вам, могу открыто и благородно утверждать, Яков Петрович, что я чист 
совершенно [Достоевский 1972: 203].

Можно даже сказать, что именно это одушевление делает Голядкина «нашим 
героем», достойным жалости: «Господин Голядкин на мгновение выразительно 
замолчал; говорил он с кротким одушевлением» [Достоевский 1972: 117].

А вокруг — сплошные враги: слово «враг» Голядкин употребляет постоян-
но; присутствие врагов в его дискурсе и «внутри» самого персонажа — важная 
черта его образа: 

— У меня есть враги, Крестьян Иванович, у меня есть враги; у меня есть 
злые враги, которые меня погубить поклялись... — отвечал господин Голядкин 
боязливо и шепотом.

— Полноте, полноте; что враги! не нужно врагов поминать! [Достоевский 
1972: 118].

Доктор намекает, что Голядкин выздоравливал бы быстрее, если б не упо-
минал этого слова, — но тогда Голядкин не был бы Голядкиным. Есть еще один 
постоянный элемент его речи, который четко проступает в «Неодушевленном 
враге», хотя и оказывается двусмысленным. В коротком тексте повествователь 
несколько раз произносит слово «прах» — отсылающее у Платонова не только 
к земле, но и к святому праху предков, который ученики Федорова обязаны 
находить и возвращать к жизни, то есть одушевлять. Однако последнее употре-
бление этого слова в платоновском рассказе соотносится с противоположными 
желаниями:

Я сам стал смертью для своего неодушевленного врага и обратил его в труп, 
чтобы силы живой природы размололи его тело в прах, чтобы едкий гной его 
существа пропитался в землю, очистился там, осветился и стал обычной вла-
гой, орошающей корни травы [5: 134].

Повествователь здесь предает лексику Федорова ради дискурса Голядкина:

…Герой наш вспыхнул как огонь, нахмурил брови и бросил страшный вы-
зывающий взгляд в передний угол кареты, взгляд, так и назначенный с тем, 
чтоб испепелить разом в прах всех врагов его [Достоевский 1972: 113];
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…Обеспечил себя тем же самым вызывающим взглядом, который имел не-
обычайную силу мысленно испепелять и разгромлять в прах всех врагов госпо-
дина Голядкина [Достоевский 1972: 115].

Но, поскольку все враги Голядкина могут оказаться внешними отражения-
ми его самого, желание разгромить всех врагов в прах преследует саморазру-
шающую цель:

Скажем более: господин Голядкин не только желал теперь убежать от себя 
самого, но даже совсем уничтожиться, не быть, в прах обратиться [Достоев-
ский 1972: 139].

В этом состоит и главная «опасность» платоновского сюжета — страх того, 
что, убивая противника, герой уничтожает самого себя. Может быть, именно 
поэтому лишь один из двух протагонистов имеет имя — деталь, словно бы на-
мекающая, что герой-рассказчик не защищен от отождествления с двойником 
собственным именем: его тоже могли бы звать Рудольфом Вальцем. При этом 
процитированная фраза «Неодушевленного врага» знаменует «победу» Достоев-
ского над Федоровым: некоторых людей лучше предать земле, чем воскрешать; 
их прах, подобно карамазовскому зерну, принесет плод6.

Определим еще две точки соприкосновения рассматриваемых текстов. 
Обратим внимание на важную роль бессилия — понятия, которое у Платонова 
имеет особо важный смысл. Слова с корнем «-сил-» встречаются у Платонова 
16 раз и довольно частотны у Достоевского. Фраза из «Двойника»: «Но только 
что хотел было он привстать, как тут же в немощи и бессилии упал опять на 
прежнее место» [Достоевский 1972: 182], — могла бы послужить эпиграфом к 
платоновскому рассказу. Даже насекомое, которое в финале «Неодушевленного 
врага» появляется ниоткуда на поле битвы, могло бы прилететь из «Двойника»: 

Дух занимался в груди господина Голядкина; словно на крыльях летел он 
вслед за своим быстро удалявшимся неприятелем. Чувствовал он в себе при-
сутствие страшной энергии. Впрочем, несмотря на присутствие страшной 
энергии, господин Голядкин мог смело надеяться, что в настоящую минуту 
даже простой комар, если бы только он мог в такое время жить в Петербурге, 
весьма бы удобно перешиб его крылом своим [Достоевский 1972: 200].

И у Платонова комар оказывается сильнее мертвого Вальца:

Маленький комар-полуночник сел на лоб покойника и начал помалень-
ку сосать человека. Мне это доставило удовлетворение, потому что у комара 
больше души и разума, чем в Рудольфе Вальце — живом или мертвом, все 
равно; комар живет своим усилием и своей мыслью, сколь бы она ни была нич-
тожна у него, — у комара нет Гитлера, и он не позволяет ему быть. Я понимал, 
что и комар, и червь, и любая былинка — это более одухотворенные, полезные 
и добрые существа, чем только что существовавший живой Рудольф Вальц 
[5: 34].

6 О значении эпиграфа к «Братьям Карамазовым» в рассказе Платонова см.: [Яблоков 2005: 178].
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Впрочем, о комарах Платонов писал не только в этом произведении, по-
этому, несмотря на многочисленность «улик», связывающих его рассказ и поэ-
му Достоевского, возможно, что появление насекомого в обоих произведениях 
(кстати, мог ли комар выжить на поле такой интенсивной битвы?) — чисто 
случайное совпадение. Однако настаиваю на главном: интертекстуальная от-
сылка к тревожным отношениям Голядкина с его двойником не только функ-
ционирует в рассказе Платонова на уровне тематики, но обусловливает смысл 
всего текста. Платоновский страх того, что советский солдат окажется близок 
солдату-фашисту, находит выражение и успокоение в подтекстной констата-
ции, что этот неодушевленный фашист хуже даже Голядкина. На всем протя-
жении «Неодушевленного врага» подтекст как бы опасливо «примеряется» и 
торжественно отвергается, а затем неуверенно «примеряется» снова. Подчер-
кивая отличие одного героя от другого, текст как бы постоянно вопрошает: 
«“Двойник” ли»? — и отвечает: «НЕТ!» — себя в этом не убеждая. И здесь, 
возможно, скрывается еще одна причина страха: само одушевление Голядкина 
делает его уязвимее, или, как сказал бы Платонов, бессильнее его противника. 
В 1942 г. такая идея была бы очень неуместна. И это еще один пример того, как 
склонность Платонова к жалости и жалкости мешала ему стать приемлемым 
(не говоря уже идеальным) советским писателем. 
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«ДЕТСКАЯ РОДИНА»
В ПРОСТРАНСТВЕ И ВО ВРЕМЕНИ

Детство, этот огромный край, отку-
да приходит каждый! Откуда я родом? 
Я родом из моего детства, словно из 
какой-то страны…1 
А. де Сент-Экзюпери. Военный летчик

В платоновских произведениях довольно широко распространен мотив воз-
вращения героя в некогда оставленный локус [см., напр.: Ливингстон 2000: 116]. 
Возвращение может быть буквальным, физическим — пространственным (на-
пример, приезд Суениты из Москвы в колхоз в пьесе «14 Красных Избушек» 
(1933) [7: 161]) либо мысленным, воображаемым — временны́м; вспомним сон 
героя в романе «Чевенгур» (1927):

Дванов сжался до полного ощущения своего тела — и затих. И постепенно, 
как рассеивающееся утомление, вставал перед Двановым его детский день — 
не в глубине заросших лет, а в глубине притихшего, трудного, себя самого 
му чающего тела. Сквозь сумрачную вечернюю осень падал дождь, будто ред-
кие слезы, на деревенское кладбище родины; колыхалась веревка от ветра, 
за которую ночью церковный сторож отбивает часы, не лазая на колокольню; 
низко над деревьями проходят истощенные мятые тучи, похожие на сельских 
женщин после родов. Маленький мальчик Саша стоит под шумящими послед-
ними листьями над могилой родного отца [3: 239] и т. д. (здесь и далее курсив 
в цитатах — мой).

Впрочем, спациальная, пространственная реверсия всегда в известном 
смысле темпоральна — восстановленный контакт с прежним локусом ассоциа-
тивно «воскрешает» прежнее время, стимулирует сопоставление настоящего и 
прошлого. Это важно учитывать, говоря о платоновском мире, где пространство 
и время зачастую «взаимоостраняются» и проблематизируются2. 

Работа выполнена при финансовой поддержке Российского фонда фундаментальных иссле-
дований (РФФИ) в рамках проекта «Категория детства в философии и поэтике А. П. Пла-
тонова» № 18-012-00429.
1 [Сент-Экзюпери 1977: 232].
2 Вспомним, например, статью «Симфония сознания» (1922; включена в повесть «Эфирный 
тракт», 1926) с ее оппозицией пространства как «замерзшего времени» и времени как «неро-
жденного пространства» [Платонов 2004: 221–222].
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В настоящей статье речь пойдет в основном об одной мотивной конфигу-
рации, которая, как мы увидим, нередко встречается у Платонова. Имеются 
в виду ситуации, когда возвращение на «детскую родину» [3: 39], то есть в 
локус, с которым было связано детство персонажа, сочетается с физическим 
(либо представленным в метафорическом виде) возвращением во «время дет-
ства» [3: 407]. «Детский мир» [4: 354] воскресает в памяти и при этом (с боль-
шей или меньшей степенью условности) восстанавливается в реальности. 

В художественной философии Платонова «детская родина» (далее будем 
употреблять это словосочетание в обобщенном пространственно-временном 
значении) составляет основу личности, причем не только играет роль индиви-
дуального «мифа», но ощущается как осязаемый хронотоп. Показателен «пей-
заж» в неоконченной повести середины 1940-х гг. «Дар жизни»:

Как вечное время, неподвижно стоит детство в воспоминаниях человека. 
Более позднее время, время юности и зрелости, течет, проходит и тратится в 
забвении, но детство лежит подобно озеру в безветренной стране нашей па-
мяти, и образ его хранится внутри человека неизменным до самой кончины…3 
[6: 209].

Сходный мифологизированный образ видим в начале рассказа «Вся жизнь» 
(1939):

В глубине нашей памяти сохраняются и сновидения, и действительность; 
и спустя время уже нельзя бывает отличить, что явилось некогда вправду и 
что приснилось — особенно если прошли долгие годы и воспоминание уходит 
в детство, в далекий свет первоначальной жизни. В этой памяти детства дав-
но минувший мир существует неизменно и бессмертно… [6: 63].

Нас будут интересовать платоновские сюжеты, в которых персонаж, ощу-
щая притяжение «детского мира» [4: 354], инстинктивно (либо под влиянием 
драматичных обстоятельств) возвращается к нему не просто духовно, но фи-
зически, как к осязаемой реальности. В возвращении к «детской родине» соче-
таются перемещение в окружающем пространстве и нисхождение к «истоку» 
личности; в тенденции имеет место реверсия к натальному рубежу, «нулевой» 
точке биографии. Как правило, подобные мотивы связаны со сказочными, фан-
тастическими, символическими коннотациями.

Тематический комплекс «детской родины» возник у Платонова на волне 
творческого «взрыва» 1926 г. В более ранних произведениях мотив возвраще-

3 Озеро в платоновских сюжетах ассоциируется со сферой бессознательного [см.: Яблоков 
2012]. Например, в «Чевенгуре» читаем:

«…То, что Дванов ощущал сейчас как свое сердце, было постоянно содрогающейся плоти-
ной от напора вздымающегося озера чувств. Чувства высоко поднимались сердцем и падали 
по другую сторону его, уже превращенные в поток облегчающей мысли. Но над плотиной 
всегда горел дежурный огонь того сторожа, который не принимает участия в человеке, а лишь 
подремывает в нем за дешевое жалованье. Этот огонь позволял иногда Дванову видеть оба 
пространства — вспухающее теплое озеро чувств и длинную быстроту мысли за плотиной, 
охлаждающейся от своей скорости» [3: 152].
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ния в детство несуществен, зато в период 1926 –1927 гг. проявляется сразу в 
нескольких сюжетах4. 

Наиболее известный пример — финал романа «Чевенгур» [см.: Яблоков 
2001: 72–73], где «озеро детства» представлено как вполне конкретный физи-
ческий объект, элемент ландшафта, и имеет название Мутево: внутренняя фор-
ма гидронима связана с семантикой непрозрачности, вместе с тем он ассоци-
ируется со словом «мать» [см.: Карасев 1995: 24]. После гибели чевенгурской 
коммуны Александр Дванов, отправившись в путь верхом на Пролетарской 
Силе, попадает в родную деревню: «Сторож церкви начал звонить часы, и звук 
знакомого колокола Дванов услышал как время детства» [3: 407]. Однако ге-
рой движется дальше («Дванов не пожалел родину и оставил ее» [3: 408]) — 
к озеру, а затем и вглубь: «…продолжая свою жизнь, сам сошел с седла в воду» 
[3: 408]. При этом пространственное перемещение обретает темпоральные 
коннотации, в частности, из-за неоднозначности глагола «углубиться». Дви-
гаясь вспять по оси времени, Дванов «воскрешает животворный смысл воды, 
превращая озеро-могилу в озеро-утробу» [Карасев 1995: 24]; характерно, что 
стимулом погружения в «материнскую» стихию оказывается память об отце:

Он оглядел все неизменное, смолкшее озеро и насторожился, ведь отец еще 
остался — его кости, его жившее вещество тела, тлен его взмокавшей по́том 
рубашки, — вся родина жизни и дружелюбия. И там есть тесное, неразлучное 
место Александру, где ожидают возвращения вечной дружбой той крови, кото-
рая однажды была разделена в теле отца для сына [3: 408].

С учетом хтонических коннотаций матери и сакральных коннотаций отца 
очевидно, что уход в озеро-«утробу» осмыслен и как «восхождение» — в мо-
тиве погружения амбивалентно отождествлены верх и низ, рождение и смерть. 
Такая диспозиция заложена уже в начале романа: вспомним намерение «ушед-
шего» в то же озеро отца Дванова «пожить в смерти и вернуться» [3: 16] — 
иначе говоря, воскреснуть. Тема продолжена в эпизоде с машинистом-настав-
ником, который в предсмертном бреду переживает regressus ad uterum, «ясно 
сознавая, что… через девять месяцев снова родится» [3: 57]; при этом подчерк-
нуты водные коннотации — образ плодных вод метафорически переосмыслен 
в аспекте озера-матери:

…Никакой смерти он не чувствовал — прежняя теплота тела была с ним, 
только раньше он ее никогда не ощущал, а теперь будто купался в горячих об-
наженных соках своих внутренностей. Все это уже случалось с ним, но очень 
давно, и где — нельзя вспомнить. Когда наставник снова открыл глаза, то уви-
дел людей, как в волнующейся воде [3: 57].

Оппозицию Александру, вернувшемуся, подобно отцу, в пренатальное со-
стояние (парадигма глубины / высоты), составляет его сводный брат Прокофий. 

4 Стимулирующую роль могло сыграть знакомство писателя с фрейдистскими концепциями 
[см.: Яблоков 2017б: 175–177].
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В финале романа он отправляется «искать Дванова» [3: 409]; сцена воспроиз-
водит эпизод, имевший место много лет назад, — с той разницей, что некогда 
Захар Павлович пообещал Прошке и заплатил за Сашу «рублевку» [3: 50, 52], 
а теперь Прокофий обещает привести Сашу «даром»5 [3: 409]. Фактически 
Прокофий тоже отправляется во «время детства», хотя в данном случае детство 
не связано с конкретным локусом и не имеет визуального образа — «поиски 
Дванова» эквивалентны странствованию6, которое заведомо безрезультатно, 
ибо в досягаемом для Прокофия «земном» пространстве Александр отсутст-
вует. Не вдаваясь в дальнейшие подробности, резюмируем, что фундаменталь-
ное различие между братьями реализовано как оппозиция разнонаправленных 
«векторов». Путь Александра трансформируется в «вертикаль» и, таким обра-
зом, выходит из времени; Прокофий же возобновляет «горизонтальное» дви-
жение (которое можно рассматривать и как своеобразную форму возвращения, 
«собирания» прошлого).

Одновременно с «Чевенгуром» сходная пространственная оппозиция была 
реализована в рассказе «Луговые мастера» (1927) — хотя мотив возвращения 
в детский хронотоп выражен здесь не прямо, а ассоциативно. В начале рас-
сказа повествуется о том, как Жмых, пускаясь в запои, «доезжал до Москвы, 
не выходя из сарая» [1: 53]. Создан образ иллюзорного движения; при этом 
характерно, что темой столь же мнимой «беседы» Жмыха со «встречным» одно-
сельчанином является деторождение: 

— Ну, што, Степан? Живешь еще? Жена, сваха моя, цела?
А тот, встречный Степан, будто бы отвечает Жмыху:
— Цела, Жмых, двойню родила. Отбою нету от ребят.
— Ну ничего, Степан, рожай, старайся, — воздуху на всех хватит, — отве-

чал Жмых и как бы ехал дальше [1: 52].

После революции характер Жмыха меняется, и он руководит прочисткой 
русла реки («хода в ней засорены») [1: 55], открывая путь «по горизонтали». 
При этом в подтверждение внутренней формы гидронима Лесная Скважинка 
отмечено, что река «бездонна»: «…омута в ней большие: старики сказывали, 
что мерили рыбаки глубину деревом — так дерево ушло под воду, а дна не 
коснулось, а в дереве том высота большая была — саженей пять» [1: 51]. Пока-
зательно, что после прочистки русла реки герой переходит к вертикальной «ко-
ординате», которая представляется ему более «перспективной», — Жмых про-
возглашает: «В недра надобно углубиться!» [1: 55]. Вместе с тем слово «недра» 
интерпретируется как «нутро» [1: 54–55], так что идея «углубления» обретает 
эротически-утеральные коннотации. За это Жмых подвергается осуждению со 

5 Заметим, что, помимо значения «бесплатно», слово «даром» означает также «напрасно, бес-
полезно».
6 Кстати, Прокофий пускается в странствия не только не только в поисках Александра — Че-
пурный посылает Прокофия «звать бедных в Чевенгур» [3: 260], а Яков Титыч отправляет его 
«за женами народу» [3: 325].
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стороны другого персонажа — который переосмысливает образ «нутра» в эро-
тически-мортальном смысле7:

— Да будя, едрена мать, языки чесать! — с резоном выразился Шугаев, хо-
дивший в председателях. — Нам теперча сепараторы надо завести, а то продукт 
сбывать нельзя, а тут сухостойным делом займаются: как бы поскорей в нутрё 
забраться! Вот ляжешь в могилу — тогда там и очутишься!.. [1: 56].

Соотнося ситуацию с «Чевенгуром», можем сказать, что Жмых и Шугаев ти-
пологически тождественны «разновекторным» братьям Двановым. Характерно, 
что между персонажами «Луговых мастеров» намечен «температурный» конт-
раст: настоящая фамилия Жмыха, Отжошкин [1: 52], восходит к диалектному 
«отжечь» — обжечь [см.: Даль 1903–1909-2: 1880, 1882], а фамилия Шугаев 
ассоциируется, в частности, со словом «шуга́» — рыхлый лед в реке осенью 
или после ледохода [см.: Даль 1903–1909-4: 1480].

Оппозиция «льда и пламени» явственна также в повести «Епифанские шлю-
зы» (1927), где сюжет основан на истории двух братьев, которых можно назвать 
«земным» и «небесным» — притом что оба занимаются «водяным» делом. 
Один из них, Вильям, благополучно возвращается из России в Англию, к отцу 
(заметим, что в повести ничего не говорится о матери братьев Перри — сходным 
образом в «Чевенгуре» мы практически ничего не знаем о матери Саши Двано-
ва). Главному же герою Бертрану возвращение на «географическую» родину не 
суждено, он убит в России8. Характерно, что погубивший героя в своих объяти-
ях «страховитый» (отметим омонимию слова «страсть»: сильная, безудержная 
любовь с крайним преобладанием чувственного, физического влечения / нечто 
страшное [см.: Ушаков 1996: 547–548]) палач-гомосексуа лист носит имя Игнатий 
[2: 127] — лат. «огненный». Бертран ассоциируется с Илией, который, согласно 
легенде, был взят на небо живым [подробнее: Яблоков 2014: 352–355]. По ходу 
сюжета Бертран совершает символическое движение от предавшей его «зем-
ной» невесты Мери к небесной Марии — в аспекте сакральных коннотаций он 
предстает не только «рыцарем-возлюбленным» Богородицы, но и ее «сыном»9 

7 Кстати, идея единства противоположностей реализована в истории с наименованием мелио-
ративного товарищества «Альфа и Омега», смысл которого приходится выяснять: «Поехал 
опять Жмых слова те узнавать. Узнал: “Начало и Конец” — оказались» [1: 54].
8 Окончательное фиаско строительства водной системы под руководством Бертрана знаме-
нуется эпизодом с «бездонным» Иван-озером [2: 119–120] — ср. речные «омута́» в цитиро-
вавшемся рассказе. Характерно, что имя этого озера, а также прозвище и фамилия персона-
жа «Луговых мастеров» Жмых / Отжошкин варьируются в имени заглавного героя рассказа 
«Иван Жох» (1927) [1: 64]. 
9 Одним из признаков «сакрализации» героя является то обстоятельство, что мотивы повес-
ти стимулируют ассоциации с двунадесятыми праздниками. Заглавие «Епифанские шлюзы», 
символически описывающее судьбу героя (Епифания — Богоявление), вводит тему Креще-
ния. Далее намечена параллель истории Бертрана с судьбой ребенка Мери, родившегося 
преждевременно и умершего «в новогодний день» [2: 115] — скорее в Рождество (в Англии 
празднование Нового года установилось лишь в середине XVIII в.). В финале же «духовитое 
письмо», адресованное (уже мертвому) Бертрану, приходит «на яблошный спас» [2: 127], то 
есть на Преображение.



М
еж
ду
на
ро
дн
ый

 П
ла
то
но
вс
ки
й 
се
ми
на
р 

/ I
nt

er
na

tio
na

l P
lat

on
ov

 se
m

ina
r

ЕВГЕНИЙ ЯБЛОКОВ. «ДЕТСКАЯ РОДИНА» В ПРОСТРАНСТВЕ И ВО ВРЕМЕНИ 163

[см.: Яблоков 2014: 357]. Смерть и возвращение к «детской родине» смыкают-
ся — соответственно, в финале «Епифанских шлюзов» видим своеобразную 
вариацию мотивной схемы, которая была прослежена в «Чевенгуре». Правда, 
в повести, в отличие от романа, не главный герой уходит в воду, а она «скрыва-
ется» от него в «материнское» пространство земли — именно этот эпизод зна-
менует для Бертрана начало пути «в небеса». Напротив, у его брата Вильяма 
отношения с водой вполне идиллические, благодаря этому он преуспевает не 
только в инженерном деле [2: 96], но и в «земной» жизни в целом.

Элементы той же конфигурации видим в повести «Котлован» (1930), хотя 
мотив «детской родины» реализован здесь скорее в «негативном» виде, поскольку 
символ детства — Настя — погибает. В финале все члены колхоза принимают-
ся копать землю вслед за Чиклиным [2: 533], это действие ассоциируется с по-
гребением самих себя в братской могиле и метафорическим «соедине нием» 
с телом Насти (хотя из описания прямо не следует, что ее могила находится 
непосредственно в котловане [2: 534]). В контексте повести бесконечное ры-
тье земли — метафора возведения «антибашни» [см.: Яблоков 2004: 8], здесь 
реализован мотив амбивалентного «углубления / вознесения», сочетаются 
мортальные и натальные (ср. имя девочки Анастасия, «воскресшая») коннота-
ции10. Соответственно, Чиклин и Вощев, по аналогии с рассмотренными выше 
парами, могут быть представлены как «разновекторные» персонажи. Чиклин 
многократно показан в процессе углубления в землю — именно таким моти-
вом завершается повесть [3: 534]. С Вощевым же связан мотив перемещения, 
странствования, корреспондирующий с идеей поиска смысла жизни. Вощев 
попадает на котлован случайно [3: 420–421], а позже, несмотря на появление 
Насти, самовольно покидает его, отправившись в деревню «походкой механи-
чески выбывшего человека» [3: 466]. В финале он вновь является на котло-
ван, приводя с собой «для утиля» (то есть, видимо, в качестве «утиля») «весь 
колхоз» [2: 532–533]; пришедшие принимаются по примеру Чиклина яростно 
копать землю — однако об участии Вощева в этом процессе не говорится. По 
аналогии с начальными эпизодами повести можно предположить, что в «после-
действии» он вновь пустится в странствие [см: Яблоков 1993: 201] в поисках 
смысла жизни11, составляя, таким образом, «пространственную» оппозицию 
Чиклину, чья деятельность обусловлена утопическим стремлением «вверх» и 
при этом фатально ведет «вниз».

Самоочевидно, что в подтексте истории Насти актуализированы мифоло-
гемы строительной жертвы и краеугольного камня; так, общая цель строите-

10 Даже при столь мрачном, как в «Котловане», финале несомненно, что смерть здесь понима-
ется не только как «полное» исчезновение, но и как часть природного круговорота. Ср. фразу 
в платоновской записной книжке (1930): «Мертвецы в котловане — это семя будущего в от-
верстии земли» [Платонов 2000: 43].
11 Описание состояния Вощева, узнавшего про смерть Насти, кажется, противоречит такой 
перспективе: «Зачем ему теперь нужен смысл жизни и истина всемирного происхожденья, 
если нет маленького, верного человека, в котором истина стала бы радостью и движеньем?» 
[3: 533].
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лей — «посадить в свежую пропасть вечный, каменный корень неразрушимого 
зодчества» [3: 448]. В аспекте темы возвращения в детство особое значение 
обретает мифологическое представление о камне как воплощении души, за-
местителе человека [см.: Левкиевская, Толстая 2004: 449, 451]. Неслучайно 
Чиклин готовит для Насти каменный саркофаг [2: 534], а до этого «погребает» 
в каменном помещении тело Юлии [2: 458–459], причем перед смертью она 
говорит дочери: «Мне теперь стало тебя не жалко и никого не нужно, я стала 
как каменная… я хочу умереть» [3: 453].

Развитие образа «девочки-камня» видим в рассказе «Такыр» (1934), где мо-
тив нисхождения к «натальному» рубежу реализован вполне наглядно. Главная 
героиня Джумаль через много лет возвращается на родину и видит «собст-
венный» надгробный памятник: «На камне имелась высеченная надпись ла-
тинскими буквами “Старая Джумаль”» [4: 309]; подразумевается мать герои-
ни — Заррин-Тадж, имени которой хоронивший ее персонаж с «говорящей» 
фамилией Катигроб не знал, поэтому назвал мать именем дочери, создав фак-
тически «двойную» могилу. При этом сам Катигроб в виде скелета «встречает» 
вернувшуюся героиню под надписью, которую сам оставил на стене: «Ты при-
дешь ко мне, Джумаль, и мы увидимся» [4: 309]. 

Мифологема человека-камня подкреплена и тем обстоятельством, что тело 
умершей рабыни, подобно Юлии в «Котловане», уподобляется неорганиче-
с кому веществу, акцентирована «петроморфность» плоти: «От Заррин-Тадж 
не исходило ни запаха, ни теплоты, — Катигроб обследовал ее, как минерал» 
[4: 304–305]. В подобном «петроморфном» виде начинает жить в теле матери 
и Джумаль:

Заррин-Тадж села на один из корней чинары, который уходил вглубь, точно 
хищная рука, и заметила еще, что на высоте ствола росли камни. Должно быть, 
река в свои разливы громила чинару под корень горными камнями, но дерево 
въело себе в тело те огромные камни, окружило их терпеливой корой, обжило 
и освоило и выросло дальше, кротко подняв с собою то, что должно его по-
губить. «Она тоже рабыня, как я! — подумала персиянка про чинару. — Она 
держит камень, как я свое сердце и своего ребенка. <…>» [4: 290–291]. 

Таким образом, темпоральные «рубежи» существования Заррин-Тадж и 
Джумали маркированы двумя камнями, причем в обоих случаях подчеркнуто 
двуединство героинь (характерно, что в финале Джумаль носит «фамилию по 
имени матери» — Таджиева [4: 309]). В начале рассказа это камень, которым 
«беременна» чинара, в финале — камень на «общей» могиле, поставленный в 
месте, именуемом заповедником [4: 310], словно выращенный. По-своему реа-
лизована сюжетная схема, обозначенная в начале статьи: возвращение Джума-
ли на такыр, где она появилась на свет и где прошло ее детство12, совершилось 
не только в пространстве, но и во времени; оно эквивалентно достижению на-

12 «Петроморфные» коннотации возникают и при описании маленькой Джумали: «…она ела 
глину, траву, овечий помет, уголь, сосала тонкие кости животных, павших в песке, хотя ей 
достаточно было материнского молока» [4: 296].
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тально-мортального рубежа, переходу в «пренатальное» состояние. В контекс те 
рассказа такая «метаморфоза» должна восприниматься как предпосылка созда-
ния героиней «сада», который мыслится как «заповедник растений, исчезаю-
щих с земли» [4: 310].

Образ «детской родины» воплощен и в рассказе «Июльская гроза» (1938), 
основной фабульный мотив которого — «возвратно-поступательное» путе-
шествие детей в пространстве, означающее символическую инициацию. 
Отправившись в гости к бабушке по ее приглашению, герои преодолевают 
четыре километра [6: 18] — расстояние соответствует четырем годам возрас-
та Антошки, движение в пространстве эквивалентно «углублению» в прош-
лое [подробнее: Яблоков 2017в: 42–47]. Характерно, что дорога к бабушке 
сопровождается размышлениями о «стирании» гендерных признаков и «по-
гружении» в землю (утробу-могилу) как способах защиты от мифических 
«лесных»13 обитателей:

Наташа с испугом вглядывалась в эту рожь, не покажется ли кто-нибудь из 
ее чащи, где обязательно кто-нибудь живет и таится, и думала, куда ей тогда 
спрятать брата, чтобы хоть он один остался живым. Если ему надеть свой пла-
ток на голову, чтобы Антошка был похож на девочку — девочек меньше тро-
гают, — тогда бы лучше было; или спрятать его в песчаной пещере в овраге, 
но оврага тут нигде не встречалось, он был около их колхозной деревни [6: 18].

Нарисованная в рассказе «бытовая» ситуация парадоксальна: не пробыв в 
гостях у бабушки и получаса, дети тайком от нее уходят домой (после реверсив-
ного движения по оси времени возвращаются в прежнее состояние). Внешних 
причин для их ухода нет, однако в подтексте он мотивирован тем, что бабушка 
имеет черты Яги — амбивалентной вредительницы-помощницы, обитающей 
на границе леса и принадлежащей к миру мертвых [см.: Пропп 2000: 45]. Так, 
за едой для детей14 она отправляется буквально «под землю», рассуждая при 
этом о собственном бессмертии:

В погребе было темно, ничего не видно, и бабушка бормотала во тьме свои 
слова — должно быть, о том, что ей не хочется умирать, но она и так все время 
живет и живет [6: 24].

Прикоснувшись к миру «мертвых», Наташа и Антошка экстренно возвра-
щаются к «живым» (характерно название их колхоза — «Общая жизнь» [6: 18]). 
Однако в поле их застигает гроза, тождественная смерти: «Оттуда, из-за реки, 
шла страшная долгая ночь; в ней можно умереть» [6: 30]. В этой ситуа ции 

13 Сказочный образ детей, заблудившихся в лесу, возникнет и в сцене грозы: «Чаща ливня 
срасталась… все более непроходимо… будто детей окружал сумрачный, твердый и жесткий 
лес, обдирающий их тело до костей» [6: 31].
14 «Еда, угощение непременно упоминаются… при встрече с ягой» [Пропп 2000: 49]. Ха-
рактерно, что главное блюдо, о котором идет речь в рассказе, — блины [6: 19–25], которые в 
традиционной культуре наделяются поминальной символикой, ассоциируются с миром мерт-
вых. Один из блинов Наташа захватывает с собой и во время грозы кормит им брата [6: 31].
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вновь акцентированы натальные15 коллизии. Так, герои пытаются спрятаться 
«в земле»:

…Маленький брат… посидев немного под дождем, сказал сестре:
— Давай яму копать, мы туда спрячемся и проживем. Ты гляди, тут песок… 

Не плачь, а то я боюсь без тебя…
Вымокшие, похудевшие дети стали рыть себе руками яму подле ржи, где 

была легкая почва [6: 32].

В критический момент, когда Наташе кажется, что смерть непреодолима, 
она «закричала криком, как большая женщина, чтобы ее услышали и помогли» 
[6: 32], — аналогия с ситуацией родов подчеркивает «материнскую» функцию 
девочки по отношению к Антошке. Помощь приходит от персонажа неопре-
деленной, отчасти женственной, наружности; появившийся из «чащи» ржи 
«маленький дед» [6: 31] — материализовавшийся «предок», доставляющий 
Антошку домой. «Бесполости» старика (характерны такие черты, как безборо-
дость, малорослость и т.п.) соответствует его «кошелка», в которой Антошке 
«мягко и хорошо» [6: 34], словно в материнской утробе.

Закономерный результат темпоральной (представленной как спациальная) 
реверсии, общения с мифологическими «предками» и пережитой инициа-
ции — изменение отношения к миру. Если при начале грозы Антошка упрекал 
Наташу: «Зачем ты меня к бабке-старухе в гости водила? <…> Дома лучше 
всего сидеть, я люблю дома…» [6: 32], — то после перенесенных испытаний 
говорит ей: «Давай опять завтра к бабке в гости пойдем… Я не боюсь теперь. 
Я люблю грозу» [6: 37].

Сходная мотивная структура присутствует в рассказе «Железная старуха» 
(1940), герой которого, «малолетний Егор» [6: 97], хочет услышать от мира его 
собственное «слово» (сходная коллизия фиксируется в «Чевенгуре» [3: 60]), 
чтобы каждый элемент бытия — живой или неживой — «назвал» себя сам; ха-
рактерен вопрос «Ты кто?», который Егор задает окружающим и себе самому 
[6: 97]. Хотя «путешествие» в пространстве, которое предпринимает мальчик, 
невелико по расстоянию, однако в символическом плане весьма значительно. 
Уйдя ночью из дома и спустившись в овраг, Егор

…заметил маленькую пещеру, вырытую в склоне оврага, чтоб выбирать от-
туда глину, и залез туда. Ему захотелось теперь подремать немного — он умо-
рился за день жить и ходить [6: 101].

«Уход» в землю эквивалентен смерти: «Унылый звук раздался в этой ни-
зине земли, как вздох сожаления всех умерших людей» [6: 101]. Явившаяся 
Егору старуха обещает открыть тайны бытия, которые он хотел «услышать» от 
мира: «Иди ко мне, я все тебе скажу, и ты тогда помрешь. А то ты маленький, 
тебе жить еще много, и мне долго ждать твоей смерти» [6: 101]. Решительный 
«разрыв» со смертью («Мне тебя не надо, я тебя убью! — Он бросил в ее лицо 

15 Кстати, имя героини Наташа восходит к лат. natalis — связанный с рождением, родной, 
род; при этом диминутив Антошка представляет собой анаграмму имени сестры.
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горсть глины» [6: 102]) означает второе рождение, воскресение Егора. Харак-
терно амбивалентное тождество натально-мортальных коннотаций в сцене про-
буждения:

Он очнулся от знакомого тепла, его несли мягкие большие руки, и он спро-
сил:

— Ты кто? Ты не старуха?
— А ты кто? — спросила его мать [6: 102].

Несмотря на шутливость фразы матери, ее реакция на рассказ Егора о при-
ключении в овраге показывает, что она видит в мальчике нечто новое и воспри-
нимает его как повзрослевшего: 

Мать задумалась, потом она опустила Егора на землю и посмотрела на него, 
как на чужого.

— Иди своими ногами, борец!.. Тебе это приснилось.
— Нет, я правда ее видел, — сказал Егор. — Железные старухи бывают.
— А может, и бывают, — произнесла мать и повела сына домой [6: 102–103].

Подобно «Июльской грозе», физическое перемещение героя сочетается с 
«откатом» к пренатальному состоянию; пройдя инициацию, Егор возвращается 
в привычную обстановку в «обновленном» виде.

Та же логика выстроена в рассказе «Неодушевленный враг» (1941), где 
«военная» фабула сочетается с традиционной для Платонова экзистенциаль-
ной проблематикой. Подобно персонажам-детям, двадцатилетний герой рас-
сказа отправляется «под землю», хотя и не по собственной воле. Характерно, 
что при этом он падает «с неба»:

…Воздушной волной от разрыва фугасного снаряда я был приподнят в воз-
дух, последнее дыхание подавлено было во мне, и мир замер для меня, как умолк-
ший, удаленный крик. Затем я был брошен обратно на землю и погребен свер-
ху ее разрушенным прахом [5: 25].

Несмотря на батальный антураж, автор в первой же фразе подчеркивает, 
что изображенная ситуация характерна не только для войны, но для существо-
вания в любых обстоятельствах: 

Человек, если он проживет хотя бы лет до двадцати, обязательно бывает 
много раз близок смерти или даже переступает порог своей гибели, но возвра-
щается обратно к жизни [5: 25]. 

Речь идет о цепи «воскрешений», подобных тому, что пережил герой «Же-
лезной старухи»: «Смерть победима, — во всяком случае, ей приходится терпеть 
поражение несколько раз, прежде чем она победит один раз» [5: 25]. Разница в 
том, что в военном рассказе смерть персонифицирована не в сказочно-мифоло-
гическом, а в «жизнеподобном» образе фашиста — который по отношению к 
герою-рассказчику предстает «негативным» двойником16 [подробнее: Яблоков 

16 «Иллюзорность» двойника акцентируется неоднократно; напр.: «В подземной тьме я не 
видел лица Рудоль фа Вальца, и я подумал, что, может быть, его нет, что мне лишь кажется, 



М
еж
ду
на
ро
дн
ый

 П
ла
то
но
вс
ки
й 
се
ми
на
р 

/ I
nt

er
na

tio
na

l P
lat

on
ov

 se
m

ina
r

168 НА САМОЙ ЧЕРТЕ ГОРИЗОНТА: ПЛАТОНОВСКИЕ ПРОСТРАНСТВА

2014: 402–403, 406–415]. Перерождение, суть которого — в вытеснении «нежиз-
неспособной» части личности, оформлено как прямое уничтожение соперника: 
«…я сам стал смертью для своего неодушевленного врага» [5: 34]. Характерно, 
что герой буквально душит антидвойника в объятиях17: «…я обхватил и сжал 
тело Рудольфа Вальца в своих руках» [5: 34]. 

Обратим внимание и на амбивалентность пространственных координат. По-
добно тому как в начале рассказа герой попадает под землю непосредственно 
«с небес», в финале движение вверх (выход из-под земли на поверхность) описа-
но как движение вниз: «Мы оба лежали, точно свалившись в пропасть с великой 
горы, пролетев страшное пространство высоты молча и без сознания» [5: 34]. 
Аберрации закономерны, ибо речь идет о слиянии разных типов путешествия — 
физического, психологического и, в известном смысле, метафизического.

Пример условного воплощения пространственно-временной реверсии ви-
дим в рассказе «Алтеркэ» (1939), который внешне подобен группе произве-
дений советской литературы, посвященных «польскому походу» РККА, но по 
сути противостоит официозной беллетристике [см.: Яблоков 2017а]. Не вдава-
ясь в анализ рассказа, отметим лишь несколько моментов, имеющих отноше-
ние к нашей теме.

В первой же фразе герой назван «маленьким мальчиком» [6: 84]; при этом 
имя Алтеркэ на идише означает «старичок» и имеет особую культурную се-
мантику — оно принципиально детское, но его магическая функция в том, 
чтобы носитель не был «опознан» как ребенок [см.: Яблоков 2017а: 208]. Эта 
коллизия реализована в фабуле рассказа: эвфемистическое «пояснение» стару-
хи-кухарки, что арестованный и погибший в тюрьме отец Алтеркэ вернется, 
когда сам мальчик станет старым (то есть никогда), тот воспринимает как «ру-
ководство к действию»: «— Я дождусь его, — согласился Алтеркэ, — я старый 
буду скоро…» [6: 88–89].

Существенную роль в рассказе играет мотив игрушек, которые отец Алтер-
кэ намеревался ему принести: «…пообещал… купить настоящих игрушек — 
кораблей, коней и солдат» [6: 87]. Будучи куплены, они, однако, «не дошли» 
по назначению. При этом сам герой-сирота, потеряв рассудок, превращается 
во всеобщую «игрушку» — буквально «мальчика для битья»: ему предлагают 
«конфетку», после чего «бьют по голове или валят на землю» [6: 94]. Соответ-
ственно, бой в финале рассказа (Красная армия пришла, чтобы защитить всех 
обездоленных, в том числе и Алтеркэ) представляет собой метафорическое 
«возвращение» обещанных военных игрушек: 

За каменными столбами ворот Алтеркэ увидел другого незнакомого сол-
дата, лежавшего у трубки на колесах. Алтеркэ посмотрел в близкое лицо того 

что Вальц существует, — на самом же деле он один из тех ненастоящих, выдуманных людей, 
в которых мы играли в детстве и которых мы воодушевляли своей жизнью» [5: 31].
17 Ср. финал повести «Епифанские шлюзы», где амбивалентность акта «смертельной любви» 
подчеркнута «реализацией» фразеологизма «падать в объятия»: «…Перри… свалился в объя-
тия воющего палача» [2: 127].
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солдата, который держал его на руках. Лицо солдата под железной шапкой 
было в поту, и солдат улыбнулся в ответ мальчику, заметив его взор, а потом 
сказал ему что-то, неизвестные слова. <…>

Солдат лег на землю ко второй трубке на колесах и, тесно прижав Алтеркэ 
к себе, почти целиком укрыл его своим большим, часто дышащим телом. <…>

Земля загудела на дороге — и большая железная машина пронеслась в во-
рота, мимо Алтеркэ и лежавших солдат. Из машины палили толстым огнем» 
[6: 95]. 

Получив «волшебных помощников» от отца, герой распоряжается своими 
спасителями как подчиненными: 

— Отведи меня к отцу в тюрьму, — попросил Алтеркэ. <…> 
Алтеркэ… взял за руку того красноармейца, который вынес его со двора, 

и велел ему идти искать с ним тюрьму и отца.
Красноармеец с помощью старой кухарки понял мальчика и послушался 

его [6: 96]. 

Однако просьбы мальчика можно понять и в том смысле, что Алтеркэ хотел 
бы быть заключен в тюрьму вместе с отцом — которого к тому же нет в жи-
вых. Возвращение в «игрушечный» мир — детский хронотоп — эквивалентно 
наступлению смерти, ибо герой, в соответствии с предсказанием кухарки, мо-
жет встретиться с отцом лишь достигнув «старческого» возраста. В отличие от 
рассмотренных выше рассказов о детях, в данном случае контакт со смертью 
«безвозвратен» и в этом смысле напоминает финал романа «Чевенгур».

Особую группу составляют платоновские произведения, в которых герой 
сознательно, целенаправленно ищет «детскую родину», но при этом обнару-
живает, что вследствие произошедших в мире радикальных перемен она «фи-
зически» исчезла. 

Характерный пример — рассказ «Глиняный дом в уездном саду» (1936), 
в финале которого бывший мальчик-сирота возвращается в «отсутствующее» 
место: 

Он никогда не узнал и не нашел точного расположения своего детского 
мира: кругом — в стране бывших сирот — стояли высокие чистые города, шу-
мели листья новых деревьев, блестели дороги вперед, и многие неизвестные 
красивые люди народились повсюду и ходили везде. Юноша глядел на своих 
встречных товарищей и улыбался им: он знал, что среди них есть много таких 
же, как он, круглых сирот, которые наравне с ним создают себе нужную родину 
на месте долгой бесприютности [4: 354].

Неузнаваемость топоса в данном случае должна оцениваться как позитив-
ный фактор: при социализме бытие сущностно изменилось, стало тотально 
«родным» — и герой эволюционировал в соответствии с ним. 

Заметим, что разыскиваемый «детский мир», тот самый локус «уездного 
сада», где происходят основные фабульные события, строго говоря, не являлся 
для героя «детской родиной» и может быть назван так лишь условно. Случайно 
попав туда в поисках отца и матери [4: 348, 350], мальчик-сирота жил в кузнице 
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у Якова Титыча [4: 349] и общался со старухой в глиняном доме [4: 351–352] 
лишь недолгое время (трудно оценить продолжительность, но, похоже, речь 
идет всего о нескольких месяцах) и покинул это место, когда старуха умер-
ла: «Теперь ему не было смысла оставаться у кузнеца… и надо скорее искать 
мать или отца, чтобы сразу же не заплакать от горя» [4: 352]. Насколько можно 
судить, все детство героя-сироты прошло в скитаниях и представляло собой 
иллюзорный путь к «детской родине»: «— А отец-то с матерью твои живут 
где-нибудь? 

— Никто не говорит, пойду сейчас спрашивать, — ответил небольшой че-
ловек» [4: 349]. В «неродственном» мире такое стремление было фатально об-
речено на неудачу. Однако в «земном раю» социализма, который представлен в 
финале рассказа, явление сиротства исчезло в принципе: страна превратилась 
в единую семью, куда «принят» и герой рассказа — бывший сирота. «Детский 
мир»18 воцарился повсеместно, так что поиски конкретного топоса потеряли 
смысл.

Иной вариант истории о ненайденной «детской родине» реализован в рас-
сказе «Вся жизнь» (1939). Выше цитировалось его вступление, где актуализи-
рован образ «детского мифа» как основы личности [6: 63]. К тому же в рассказе 
явственно видна подчеркнутая в начале статьи «диффузия» внешней по отно-
шению к человеку и внутренней, экзистенциальной реальности — метафори-
чески отождествлены физическое, пространственное движение и психологиче-
ское «нисхождение» к истоку собственной личности:

…В сердце его жило само по себе тихое, счастливое чувство, питаемое те-
плом земли, светом солнца, синим небом над далекими полями и воображени-
ем всего этого видимого, еще непривычного мира внутри собственной детской 
души, как если бы и трава росла, и свет светил, и ветер шевелился не снаружи, 
а в глубине тела Акима, — и ему интересно было жить за них и воображать, 
что думают и чего хотят ветер, солнце и трава [6: 63].

По сути, всю фабулу рассказа составляет история ухода главного героя, 
десятилетнего Акима из родных мест и совершившегося спустя много лет 
возвращения. Характерно, что уход мыслится самим Акимом как разрыв не 
только пространственный, но и временной — обидевшись на мать, велевшую 
ему не возвращаться до ужина, он говорит: «Я совсем к вам больше не приду, 
живите одни, или вернусь на старости лет, когда вы все умрете, а я один 

18 В скобках заметим, что первый в СССР магазин с таким названием будет открыт на Лубян-
ской площади (тогда — площадь Дзержинского) лишь в 1957 г. Символично, что его возве-
дут в непосредственной близости от штаб-квартиры ЧК‒ ОГПУ‒НКВД‒МГБ‒КГБ: семей-
ный дискурс активно навязывался советской пропагандой именно в преддверии большого 
террора — «пресса и литература стали уделять особое внимание семейным метафорам при 
упоминании политических деятелей» [Ранкур-Лаферриер 1996: 175–176]. 12 апреля 1936 г. 
в передовой статье газеты «Правда» Сталин был назван отцом народов СССР. Характерны 
суждения в идеологически «правильной» газетной заметке Платонова «Преодоление злодей-
ства» (1937): «Нигде нет большего ощущения связи и родства людей между собою, как у нас. 
Больше того, у нас, у нескольких советских поколений, есть общий отец — в глубоком, в про-
никновенном и принципиальном смысле» [8: 649]. 



М
еж
ду
на
ро
дн
ый

 П
ла
то
но
вс
ки
й 
се
ми
на
р 

/ I
nt

er
na

tio
na

l P
lat

on
ov

 se
m

ina
r

ЕВГЕНИЙ ЯБЛОКОВ. «ДЕТСКАЯ РОДИНА» В ПРОСТРАНСТВЕ И ВО ВРЕМЕНИ 171

буду» [6: 63]. Соответственно, «детский мир» Акима и его «взрослый» мир (то 
есть последовавшая за уходом жизнь — ср. заглавие рассказа) различаются как 
«посюстороннее» и «потустороннее» бытие:

Вернулся Аким обратно нескоро — через пятьдесят пять лет. <…> Весь 
свой век он готовился к чему-то наилучшему и томился, но не мог опомнить-
ся, пока не стал стариком. И теперь, в старости, он опять стал одиноким и 
свободным, каким был в детстве. <…> И тогда старый Аким пошел домой 
[6: 72–73].

Однако сохранившийся в памяти героя «детский мир» уже не существует 
в реальности, которая изменилась до неузнаваемости:

Он вспомнил рожь и деревья, которые росли здесь в его детстве, сияющие 
летние дни, волнение зноя и трепетание теней древесных листьев на траве. 
В природе и в мире все это было и исчезло, но в нем, в человеке, ничто не 
забудется, пока он жив. Старик, варивший себе ужин у деревянного сельского 
моста, и женщина-хромолыдка, которой Аким не успел принести в подарок 
шерстяной полушалок, давно отжили на свете, но они существуют в чувстве и 
памяти старого Акима как любимые и бессмертные [6: 74].

Явившись в «детский мир» и стремясь вновь почувствовать себя ребенком, 
Аким на самом деле оказывается кем-то вроде «заложного покойника». Финал 
рассказа «Вся жизнь» гораздо драматичнее, чем в «Глиняном доме…», — Аким 
достиг цели и вернулся в «детское», даже «детсадовское», состояние. Он встре-
чает 19-летнюю воспитательницу детсада Надю Иванушкину, поселяется у нее 
на положении «воспитуемого» и, фигурально говоря, становится воспитанни-
ком собственной внучки — Надя «объясняет» Акиму его собственную душу: 

— Вы жили, должно быть, плохо. Ушли далеко и всех забыли, пришли к 
нам — и нас не узнали. А забытые без вас все умерли, а ночью они пришли к 
вам в сердце. Но теперь их никого нет, не плачьте, теперь одни мы живем…

Старый Аким смолчал. Он понял, что жизнь в людях стала выше, и оробел 
перед этой девушкой Надей [6: 76–77].

Подобный итог вряд ли можно оценить позитивно, и причина не только в 
холодности «нового мифа» по отношению к герою, но и в нем самом. В состоя-
нии мучительной ностальгии по прошлому наиболее благоприятным исходом 
для Акима является, по-видимому, смерть — соответственно, в заглавии «Вся 
жизнь» актуализируется семантика исчерпанности (ср.: «жизнь вся»).

Возвращаясь к началу статьи, можем резюмировать: анализ ряда произве-
дений подтверждает, что в мире Платонова «детская родина» мыслится как эк-
зистенциальное ядро личности, мифологизированный локус. Коллизия между 
этим индивидуальным мифом и реальностью, в которой существует взрослею-
щий (данное состояние не связано с конкретным возрастом — речь может ид-
ти о ребенке, человеке взрослого или преклонного возраста) персонаж, обус-
ловливает его стремление возвратиться к «детской родине». Ностальгия не 
удовлетворяется воспоминаниями и тому подобными переживаниями — герой 
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стремится к физическому возвращению. Соответственно, в платоновских про-
изведениях видим различные варианты «ухода» в прошлое. Существенно, что 
в подобных случаях практически всегда актуализируется мотив реверсии к ру-
бежу физического существования: хронотоп «детской родины» связан с рубе-
жом смерти / перерождения.
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